不必等冰雪消融，南方的春天，是从空气里先软下来的。

　　有经验的庄稼人，能闻出旁人察觉不到的味道。不用看日历，在某一天出门时，呼吸几口空气，就知道过几天该播种了。究竟是什么味道，他们说不准，大概是潮乎乎、甜丝丝的地气。那地气是什么呢？这谁也说不来了。

　　外婆总说，南方的春天闷着劲儿就冒出来了。老屋多木头家具，不知道是哪年雨后，青苔悄悄住了进来，爱干净的外婆却不赶它。这些青苔会在某一夜之后嫩得发亮，走出屋子，路边樟树落下的老叶泡在积水里，带着陈腐潮湿的闷味，枝头新叶却窜出一股子生涩冲鼻的清气。雨下一阵，潮湿的草木气漫进人家里头，是最底层老樟叶分解的味道，是柳丝垂在河水里泡软的味道。

　　外婆就会说，可以去田里挖草籽了。

　　在天台人的食谱里，头一茬要吃的春菜是草籽。田埂上没有冻土，只有一直润着的泥，春风一吹，春雨一润，这些细细密密的绿就漫开来。草籽叶小而绿，一丛里偶有几朵淡紫的小花，在嫩的时候掐尖儿，是春菜里最早、也最让人解馋的一口鲜。我和外婆弯着腰在地头转悠一两圈，小竹篮就满了。

　　水嫩的草籽摘回家，过几遍清水就算干净了，和刚从缸里捞出来的年糕并排摆着，绿是绿，白是白，甚是喜人。

　　老家有养年糕的传统。年糕是年前村里一起做的，每家每户能分一缸。刚出来的新米年糕米香浓实，嚼着绵韧咸香（做的时候放了盐），空口吃也是滋味一绝。年里吃不完的，便全码进大缸里，用水泡着养着。日子一久，酸馊味漫出来，小孩子都被熏得不敢靠近。可等下锅一炒，那股子臭味闷味全没了，软而不烂，弹而不硬，米香又回来了。

　　灶膛添足柴火，再撒一把松针，火光呼呼地往上蹿，把灶口映得通红。等到铁锅壁泛出一层淡青热气，探上去烘手，就算热透了。外婆说，做草籽炒年糕要放足猪油才香。雪白的猪油在热锅里很快化开，滋啦一声冒起细泡，把切好的三层肉（天台方言，指五花肉）倒入滑散，煸炒至焦黄发褐，油脂香窜得满屋子都是。再下冬笋丝、香菇片和胡萝卜丝，沿锅边淋上一圈料酒，加盐、生抽调味，少许老抽增色，把几样鲜货的清气炒透，把香气炒出来，锅里顿时红红绿绿，鲜亮起来。倒入年糕继续翻炒几下，盖上锅盖焖煮两分钟，让年糕吸饱汤汁中菜码的清甜和肉的醇厚，让水汽把年糕焖得软韧透亮。最后倒入沥干的草籽，大火快翻几下，嫩生生的草籽就软趴下来，颜色却更显翠绿，一碗热气腾腾的草籽炒年糕，便出锅了。外婆记得我们每个人的口味，我要多菜码少年糕，小姨不要胡萝卜丝，外婆什么都吃，因此，分到每个人碗里的颜色都不一样。

　　外婆是掐着小姨厂里下班的点做饭的。炒年糕快出锅的时候，屋外石板路总会传来“搁楞搁楞”的声响，我顾不上缠着外婆给我碗里多拣些草籽，哒哒哒跑出去迎接。小姨骑着电瓶车，刚拐进老屋所在的弄堂就喊：“闻着味儿就知道是草籽炒年糕！妈，今天累死了，我要吃两碗！”见到我，她邀功似的举起手里的小点心，多是雪媚娘、泡芙一类。我小时候很爱吃甜食，大人却不让多吃，怕长蛀牙。小姨不管，只说是买给自己吃的，人前大摇大摆吃完一半，剩下的，便心照不宣地进了我的肚子。

　　我、外婆和小姨围着木桌坐定，窗外是下不完的春雨，屋内白炽灯摇摇晃晃，每个人面前有一碗刚出锅的草籽炒年糕，白汽腾腾往上冒，把三张脸熏得模糊而温暖。我顾不上吹凉，忙夹一筷放进嘴里，裹满汤汁的年糕外韧里糯，清清爽爽。对我来说，吃进嘴里，落到胃里，这春天才算是真来了。空口吃了几口，我忍不住又加醋又加辣酱，外婆说我口重，她说，春天的菜要趁鲜，这一口鲜嫩，要慢慢尝才好。她又说，人不能忘本，春天来了，要吃地里长出来的第一口鲜，要记得田，记得家，记得有人等你吃饭。外婆是在说什么大道理吗？我不知道，我只是专心地吃着面前最鲜嫩的春天。

　　后来上了中学、大学，回老家的时间越来越少，竟是再也没有吃过这口草籽炒年糕。外地人不吃草籽，他们甚至没见过草籽。天台的几家大排档里倒是可以现炒这道菜，明档的厨房里，火开大，油烧热，胡萝卜、冬笋、香菇都是现切的，三层肉煸得焦黄焦黄，油香四溢，最后下锅的草籽用大火断生，青绿翻卷，明明是一样的步骤，可尝一口，还是不一样的。

　　我想，或许少的不是调料，不是火候，不是草籽和年糕。少的是老屋的青苔，是灶口通红的火光，是回不去的童年，是再也找不回的，被人捧在手心里的春天。那个时候，我面前是最朴素的一菜一糕，却可以把整个春天，都吃得踏踏实实。

　　今年快到春分的时候，外婆打来电话，问我最近有时间回老家吗。她在屏幕那头笑：“可以去田里挖草籽了。”我说，我一定会回去的。

　　不必等冰雪消融，我知道，南方的春天又要来了。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟