周五晚高峰，我背着臃肿的双肩书包，单手抓住了公交车上摇摇晃晃的握杆。身后的包像一个结实的沙袋，被经过的人反复磨蹭、捶打。冬季的车窗外腾起一层厚雾，路灯、楼宇、急刹车的红光全被隐匿成模糊一片，像睡醒时第一眼看到的世界。靠窗坐着的小女孩用手指在窗户上擦出一小块清晰的视野，外面昏黄的路灯似目光般落在我身上。

　　我在远离家乡的城市上高中，每到周末，当宿舍楼里的本地同学人去楼空时，我都会去姥姥家度过周末。从学校到姥姥家，要沿着滨河路转乘两辆公交车。冬季本就日短夜长，每次出校门时太阳已经落山，在路边等公交时，能听到远处漆黑中的水流声，抬眼看到公交站牌倒映出我孤零零的身影。

　　现在，窗外的路灯像一道和蔼的目光短暂停留在我身上，我的心中突然腾起一个已被淹没在记忆深处的人——姥爷。掰着手指算了算，他在我初三那年就已离世，连我考上好的高中都没来得及看到。我心底呼出一口气，他能知道我此刻的奔波吗？

　　同样是背着一只偌大的书包，下公交车时总是被身后的人群推挤下来，小时候的我经常就是这样被工作忙碌的父母送到姥爷家，往往一住就是一整个假期。下车后，待公交车笨重地挪开，我便能看见姥爷已经搬着小板凳，坐在小区门口晒太阳的身影。他老远看到我，就干脆地扔下还剩一半的棋局，连连冲对面的老伙计摆手说：“不玩了，给孙女做饭去了。”姥爷拎过我的书包斜背着，我接过他的小板凳，挽着手一起往家的方向走。

　　前方的车辆堵塞终于有了松动的痕迹，景色开始变换的车窗映出我戴着厚厚镜片的模样，我已经从一个小学生长成高中生了，没想到成长的路途中那些痛苦的时刻，都需要用童年提前储存的美好回忆来抵抗，才能一路流过泪又爬起来，继续往前走。

　　我和姥爷只有寒暑假才有时间待在一起。回想起童年，脑海里的印象只剩一扇窗户，窗外总是漫天纷飞的大雪或者艳阳高照的烈日，像日历的挂画一样变换。我和姥姥、姥爷安心地窝在家里，早睡早起，一日三餐，生活静谧得仿佛停止了流动。哪怕我疯玩一整天才回家，只要推开门就能看到正在喝茶的姥爷和对着电视打盹的姥姥。

　　每到假期快结束时，姥爷总是比我这个匆忙补假期作业的人还着急。他大清早就起床去烘焙坊抢刚烤出来的蛋糕，跑了好几条街去买烤鸭，恨不得将整个超市都塞到我的包里，活像一只储存冬粮的松鼠。我的行李终于被塞得满满当当时，也就到了该分别的时候。姥爷总是说，他只能记得起我每次回家和离家的情形，其他的日子不知怎么就稀里糊涂过去了。

　　晚上8点10分，我终于摆脱了晚高峰的公交车，一进家门，就看见姥姥孤零零坐在暗黄灯光下看电视。听见我的声响，姥姥起身说要去给我热剩菜。我脱下厚重的外套，将蹭得脏兮兮的书包扔到卧室地面上。抬头正对上床头挂着的照片，姥爷的目光穿透薄薄的玻璃落在我身上。相框里的他正站在长城的砖阶上，昂首挺胸，消瘦的脸上精神头仍然十足。细看还是能看出来，他身后并不是真正的长城，只是照相馆里粗糙到简陋的布景。记得小时候的我每次看到这张照片时，都拉过其他大人边指边嚷嚷道：“这个长城是假的，姥爷根本就没去过长城。”被戳穿的姥爷只能在一旁摸着鼻子尴尬地笑笑。

　　后来我才得知，那是在姥爷逐渐病重的那几年拍的照片。因为气管方面的疾病，他已无法再出远门，吸氧机轻轻的管子拴牢了他的脚步。姥爷一辈子没有走到过太远的地方，终日在西北的风沙中被打磨至苍老。姨妈们带着姥爷去照相馆拍了一组旅行照：画面里有苏州园林的石狮，曲水流觞的亭子，桂林山水的小舟……各种场景在他身后变换着，唯一不变的是姥爷笔直得有些僵硬的身影，他似乎真的身临其境，咧开嘴笑得很开心。

　　每次看这些照片，总会有类似心疼的感觉，只是这种感觉我长大后过了很久才体会到。高中毕业旅行我去了山海关游玩，这里是万里长城的起点，山的巍峨与海的雄阔并存于我眼前。长城如蜿蜒而上的脉搏，时至今日仍然强有力地跳动着，它的生命从千年前诞生开始就从未停止过。我想起了姥爷在“长城”上的照片，便模仿着他的姿势也拍了一张同样的游客照。

　　看着我和姥爷角度相同的两张照片时，我恍惚想起一件小时候的事：每到饭点时，都会上演我和姥爷争夺家里电视遥控器的拉力赛。新闻栏目一结束，我就催着姥爷换回动画片频道，但他总是慢悠悠地看完天气预报才肯换台。姥爷从不厌倦地紧盯着每个城市一闪而过的剪影，有时还会感慨般地喃喃说道：“等你以后考到别的地方上大学，姥爷去送你的时候也能沾光出去转一圈。”当时的我满不在乎地回答：“那我可要考得远远的，让您好好转一圈。”

　　如今，每当我真正来到一座新的城市时，总会有种熟悉的感觉。那是我和姥爷曾共同遥望过的远方，最后由我来踏上真实的脚印。

　　我曾经听过一句话：“去世的亲人从未真正离开过，只是会永远与你擦肩而过。”就像我去上学时，姥爷就一直待在家里，而当我回家后，姥爷又去全世界开始自己的旅行了。他从未从我的身边消失过，而是跳出了时间，成为了宇宙中最微小的组成部分，慢慢地重构成我世界里的一切事物。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟