我出生在南方山区的小县城。县城格外小，几条横跨南北的马路，分隔出不同的街区，马路两旁矗立着高高低低的房子，几栋房子一间隔，往里走，小巷如叶脉延伸其中。

　　我家所在巷子名“永兴巷”。永兴巷分了几弄几号，各家各户清清楚楚，因此对我而言，小巷就是我家所在的那一弄罢了。从右至左，一弄大概有7户人家。

　　我在小巷长大，但幼时回忆中小巷的色彩却远不如巷名那般明亮。这一片是老街区，水泥砌成的一砖一瓦都有了年头，灰扑扑的。小巷里没有灯，走夜路靠各家门前的灯，这灯自然比不得大马路上的照明灯，而是黄澄澄的，照亮路的同时也投下了一片阴影，更别提有些人家是用红灯笼来做灯了。

　　小学时期，我与小巷的夜晚各自安好，直至三年级时我参加了一个晚托班。放学时月亮已在云中若隐若现，我站在巷子口，那种发麻的感觉从后背一路爬到头顶。我小心翼翼地往里探，原本熟悉的小巷变得陌生至极，幽黄的灯光、各家间的缝隙、紧闭着的大门，都仿佛藏匿着不能言说的魂灵。

　　于是我转头就跑。跑到气喘吁吁，跑到灯火通明，我才停下来，劫后余生的喜悦与痛快从心里腾起。

　　当然，我和小巷也有温情的回忆。我家左右两边各住着一个奶奶，我不知道她们的姓，心底默默地管住左边的奶奶叫“左奶奶”，住右边的叫“右奶奶”。右奶奶慈眉善目，对小孩尤其热情，我常从右边走右边回，来来往往少不了要向老人家问好，她总是很高兴地应我；左奶奶则寡言少语，一头银发盘得一丝不苟，眼皮耷拉着，嘴也总是抿得紧紧的。我莫名敬畏左奶奶，不好意思和她打招呼。

　　某天我从左边出发去上学，抬头看到左奶奶在扫小巷的落叶，没有任何缘由，我开口了：“奶奶好！”左奶奶的表情如同慢放的电影镜头，我第一次那么清晰地看到一个人的眼睛原来比嘴巴更先盛出笑意，整张面孔变得舒展而柔和。她很快地应了，然后转头和旁边坐着的家人夸起我的礼貌、我的文雅、我可爱的长相。最终，她断定我会上北大。

　　我简直面红耳赤，半是开心，半是羞愧。离开小巷时我暗自发誓要永远和左奶奶打招呼，这个誓言比我当时发的任何一个誓都要真诚。从那天起，我从左边出小巷，从右边回小巷。

　　我的友情也从小巷生发。

　　有个女孩住的小巷和我的小巷毗邻，我们一起上下学。一路上我们竟然有那么多话可以说，词语与句子，笑料与秘密，从我们的嘴里像可乐的气泡一样不断往外冒。

　　小巷口是我们说再见的地方，但是我们都不愿意走，每说完一个再见就有一个新的绝顶奇妙的话题出现，于是我们又不停地聊，像两只小麻雀。有次实在过火，她的哥哥出来找她，结果她哥哥也被我们光怪陆离的话题吸引，于是他也不走了！一个人说一句，另一个人就会接下去，直到他们的奶奶也找了出来。

　　终于要说再见了。我仍然不愿意走，夕阳绚烂而柔和的光辉铺在小巷上，我看着我最好朋友的背影，尽管背着光使我看不清她的样子，但我记得那美丽的光线使她的发丝发着一圈光。

　　在我和小巷的关系愈发亲密时，一个传闻在小巷间流传起来，转转悠悠飘到我家：小巷要拆迁了。最开始只说拆迁，后面又补充是要修一条大马路，之后越来越具体，连拆迁户搬去哪里都说得有鼻子有眼儿的。

　　每一户人家都很高兴，我也很高兴，但我的高兴下有一片茫然。后面正式的通知下发了，拆迁确有其事，但不是我的小巷，规划局的笔微微倾斜，我最好朋友的巷子要被拆了。我的茫然仍然存在，静默着的两条小巷如同两条相交的线，它们太沉默了，让我以为它们亘古不变，原来人与人之间的情谊也是如此。

　　那时，我正好升上初中，我们俩的班级相隔了4层楼，放学后，我总是很快就到家了。离开的小巷没有一下夺走我的友情，但有天我急匆匆地走过小巷口时，我确信我失去了友情。

　　不过升入初中使我不再惧怕小巷的夜晚了，童年张牙舞爪的幻象变得很安静，每天晚自习结束，我都静悄悄地回家，我的小巷就这样无声地陪伴着我。

　　这份安静也让小巷具有了像秋天般、凉水般的品质，无论外面是毒辣的太阳，还是肆虐的寒风，小巷始终不受影响。

　　我尤其喜欢桂花开的时节，巷子里的桂花香是一阵一阵的，风来一缕，花香也来一缕。我会从地上拾一些桂花，装在布包里，系在书包上，或是放在窗边，身边就会萦绕着若有似无的桂花香。

　　升入高中后，我一个星期只能回家一个晚上。课业压力大时，我常失眠。有天睁眼至天色蒙眬，一阵鞭炮声忽地响起，似乎是隔壁。我开了夜灯，凝神听着——

　　丧乐起了。

　　我起身跑到阳台，前半刻钟下过小雨，火药味混着湿漉漉的桂花香，桂花落了一地。我不愿意辨认，但还是听出来了，一声嘹亮的唢呐吹破了左边巷子上的天，一点光竟透出来。嘈杂的人声也响起了，几声抑制不住的哭啼，很快隐没在丧乐中。

　　凉凉的小巷的风把我的泪痕吹干了。从此以后我又开始了右边走右边回的日子。

　　后来我上大学了，离开小巷的那天稀松平常，我回头看，它就在那里，永远等我。一开始我非常想念它，有些时候我会在大学所在的城市看到几处与小巷相似的影子，好像上大学只是短暂的体验，两年后我才慢慢找到了归属感。

　　我还是时不时想起小巷，我觉得我和我的小巷血脉相连，每当我想起它时，其实是它在轻轻扯动我们之间的纽带。前段时间回家，小巷的另一侧已经被拆了，这使我一度非常恐慌，我害怕小巷的离开也把我过去的一切一起带离了，如同掉落的桂花隐没土中。

　　后来我明白我担心的不会发生。50年前，我的祖辈一锹一镐地在小巷打好了地基，浇筑上水泥；100年前，年轻的小巷才刚刚建成；150年前，这里只是一片林子。它们曾经都不存在，正如今后它们也会消失一样。

　　但是我记得。只要我记得，故乡的小巷就永远在那里。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟