2025年8月，我攥着佳木斯大学研究生支教团的派遣函，从东北黑土地出发，跨越3000公里山河，站在了甘肃省天水市麦积区麦积中心学校的朱红校门前。身后是连绵的黄土沟壑，眼前是孩子们纯真的笑脸，那一刻我知道，我的青春将在这片陇原深处，与41个孩子的故事紧紧缠绕。

　　初到麦积，语言的差异、教学环境的陌生曾让我手足无措。是孩子们的热情先叩开了我的心门：他们用不太标准的普通话围着我喊“老师好”，课间争着塞给我自家树上长的苹果，扎羊角辫的小何同学拉着我的衣角说“老师，我们做朋友好不好”。我暗下决心，要做他们看世界的“眼睛”，为这群大山里的孩子打开一扇通往广阔天地的窗。

　　我的第一节语文课，没讲课本里的生字，而是在黑板上写下“我们一起上大学”。我翻出手机里存的佳木斯大学校园照片，又搜来清北的教学楼、实验室图片，和孩子们一起趴在课桌上看。“大学的图书馆里有很多很多书，比咱们学校的图书室大10倍。”“大学里可以学画画、学唱歌，还能做有趣的实验。”我告诉他们，读书不是为了走出大山，而是为了拥有选择的底气，哪怕将来回到这里，也能把家乡建设得更好。当时我以为这只是一次普通的启蒙，直到后来一个孩子转学后寄来纸条，上面写着：“刘老师，我一直把‘读书可以改变自己’记在心里。”那时我才懂，那堂课的种子，早已在他们心底发了芽。

　　孩子的沉默里大多藏着不为人知的心事。班上的小美同学，是个安静得像影子的小姑娘。公开课上她鼓足勇气举手，发言声却小得听不清，课后她红着眼眶问我：“刘老师，我是不是没说好？”我蹲下来看着她的眼睛：“你能举手就特别勇敢，下次我们试着把声音放出来，好吗？”从那以后，我常找她聊天，让她帮我收发作业、整理讲台。慢慢地，她的话多了起来，偶尔还会在课间给我唱两句家乡的童谣。

　　还有个叫轩轩的男孩，妈妈常年在外打工，他平时跟着爷爷奶奶生活。原本活泼的他，有段时间突然变得沉默寡言，上课总是盯着窗外发呆，作业也开始拖欠。我留意到他的变化，周三课后拉着他坐在操场上。“轩轩，是不是想妈妈了？”他猛地抬头，眼眶一下子红了，点了点头却咬着嘴唇没说话。我轻轻拍着他的背：“妈妈出去打工，是想给你赚学费，让你将来能去看外面的世界。她肯定也在想你，你要是想她了，就给她打电话，或者把想说的话都告诉她。”

　　后来我在班上发起“给爸爸妈妈的一封信”活动，轩轩写了满满两页纸，字里行间全是思念。我帮他把信拍下来发给了他妈妈，当晚妈妈就打来电话，声音哽咽着说：“谢谢你刘老师，我这周末就回去看看他。”再后来，轩轩的脸上重新有了笑容，上课也能积极举手发言了。看着他和小伙伴们在操场上奔跑的身影，我明白，有时候孩子需要的，不过是有人能看见他们心底的孤独，给他们一个释放情绪的出口。

　　为了让课堂更有趣，我把语文、道法、科学融入了游戏里。讲《宝葫芦的秘密》时，我让孩子们写下自己的“宝葫芦愿望”，有人想“让妈妈天天在家”，有人想“学校有一个大大的图书馆”，有人想“长出翅膀去看外面的世界”。这些愿望被我贴在教室后面的“梦想墙”上，每当有人实现了小目标，就会得到一张星星贴纸。期末时，那面墙上已经星星点点，像一片小小的星空。

　　如今，我的支教时光已过半，校门口的老槐树落了又绿，孩子们的笑声依然能驱散黄土塬上的寒意。小美转学那天，给我塞了一张折成纸鹤的纸条，上面写着：“刘老师，我以后也要像你一样考上大学。”轩轩妈妈打来电话说，轩轩现在懂事多了，会主动帮爷爷奶奶干农活，还经常给她讲学校里的趣事。

　　我常常想起刚来时的那个清晨，晨光洒在孩子们的笑脸上，像镀了一层金。其实我从未想过要“拯救”谁，我只是一个普通的支教老师，在麦积山下陪着这些孩子慢慢长大。就像星星不需要被拯救，它们只是需要被看见，被照亮。而我，愿意做那个点灯的人，在他们的青春里，留下一点温暖的光。

　　当风从黄土塬上吹过，带着山间的花香，我知道，这段跨越山海的缘分，早已成了我生命里最珍贵的印记。我在麦积山下点亮星星，而孩子们，也点亮了我的青春。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟