9年前的那个春天，有一种声音穿过中国政法大学校园的绿荫，落在一代青年心上。“立德树人，德法兼修”“要立志做大事，不要立志做大官”——这声音是嘱托，也是远方的召唤。那时，我还在为升学埋头做题，它对我而言，神圣，却也有些遥远。

　　9年后，我站在祖国西北之角的阿勒泰，这里天空很低，雪山很近。在道德与法治课上，我问孩子们：“法律是什么？”一个男孩很快回答：“管坏人的！”我又问：“那如果你们自己被欺负了，法律能做什么？”教室里安静下来，孩子们的眼神干净，却也带着些许困惑。那一刻我明白了，有些道理，不能用遥远的话来讲。

　　于是，我试着换一种他们能听懂的方式来讲课。在模拟法庭上，孩子们最初只是照着手里的纸念台词。一个扮演公诉人的男孩，念到一句“根据《中华人民共和国刑法》”时，突然停住了。他抬起头，很认真地问我：“老师，这个法……真的能保护我吗？”我没有直接回答。我们放下剧本，一起在网络上找到那条规定，一个字一个字地读。那天，我们讨论了很久。从那天起，他问的问题变多了：“为什么一定要证据？”“如果他不是故意的呢？”我感觉到，他眼里有什么东西不一样了，模拟法庭对他来说不再只是完成一次表演。后来，在模拟法庭的表演中，轮到这个男孩总结陈词。他站起身，看着“审判席”，又看了看对面的“当事人”，最后，他清晰而坚定地说出了那句我们演练过很多次、但此刻仿佛第一次被真正理解的话：“恳请法庭依法判处。”

　　他说这话时，腰板挺得笔直。我站在台下，鼻子忽然有点酸。

　　最近一次的回响，发生在关于“法治与德治哪个更重要”的辩论中。我本来没指望孩子们能说出什么，毕竟这些词对中学生来说太大了。可一个平时话不多的男生站了起来，他说：“老师，您上次讲那个在电梯里劝人不要抽烟、最后法院判他没错的案子。我觉得，最先站出来的那个人，他心里是有德的。可最后让他真的没错的，是法律。这就像……一个人，得先有血肉（德），但更要有骨头（法）撑着，才能是个能站住、能走路的活人。”

　　他刚说完，一个女生立刻说：“我同意！可要是没有骨头，光有一身血肉，风一吹就塌了，雨一打就散了。血肉是热的、活的，可骨头让它能立起来，走出去。”

　　他们用“血肉”和“骨头”这么简单又结实的词，把我心里那些复杂的道理一下子说明白了。我站在讲台上，听着他们你一言我一语，感觉心里有什么东西被轻轻撞了一下。我来这里，是想发出一点声音，可现在，我在这里得到了另一种真诚而充满力量的回应，得到了一种共鸣。

　　为了让声音传得更远，我们尝试做了一次普法直播。对着镜头讲法律条文，我怕孩子们不爱听，于是，我问了他们一个最简单的问题：“大家每天在食堂打饭，为什么要排队？”直播间里，留言一下子多了起来：“不排队就乱套了！”“谁力气大谁往前挤呗。”“那不公平！”

　　“对，不公平。”我看着屏幕，慢慢说：“法律就像这个排队的规矩。它告诉你，你的位置在哪里，别人的位置在哪里。如果有人非要插队，法律就会像值周生一样，请他出来，回到自己该站的地方。它不一定是板着脸的惩罚，更多的是让每个人，包括你自己，都能安心地、有指望地吃上那口热饭。”

　　那天晚上，直播吸引了一万多人次观看，包括当地的学生、家长和老师。一条留言说：“原来法律就是让我们都能好好吃饭的规矩。”这让我看到，那些宏大的词汇，落在地上，就是如此简单、朴素的道理。我带来的那点微光，在这里真的被当成了可以照亮脚下几步路的东西。

　　春天又来时，冰雪开始消融。我们推动成立了阿勒泰首个法治辅导员工作站。我知道，我带来的那一点微弱的声音，已在雪山脚下荡开了看不见却真切存在的声波。而我，这个当初的回响者，也在此刻听懂了其中的丰饶。

　　于是，这场跨越9年的对话，在阿勒泰的苍穹下，汇聚成了属于这个时代的和声。我站在这里，听见雪山之间，回响未绝。那里面，有9年前总书记的殷切嘱托，有孩子们真诚而有力的回应，有这片土地深厚而温暖的呼吸，还有更远处正隐隐传来的、无数后来者的坚定脚步声。

　　这些声音交织在一起，终将汇成一片永不停息的和声，在雪山脚下，在祖国每一片需要它的土地上，久久回响，生生不息。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟