雪是夜里开始下的。

　　我推开姥爷家的院门，往日里年久松动的砖缝都被填满了白，好似岁月忽然间仁慈，弥合了所有的缺痕。雪花还在飘落飞舞，厚厚的门帘遮掩着堂屋的门，试图把风雪阻隔在外。

　　前日，母亲告诉我，姥爷摔了一跤，整个身体都倒了下去。

　　我掀开帘子，朝里屋走去。姥爷躺在床上，身子被深蓝色的被褥包裹着，显得那么小。他全身只露出一个脑袋，头顶的些许黑发也被冬天和雪花一起漂白。“姥爷。”我喊了一声。他慢慢睁开眼睛，看了我好一会儿，好像认不出来似的。他笑了一下：“过来了？”往日熟悉的方言粘连在一起。我走过去，握住他的手。那手冰凉，骨节突出，皮肤薄得能看见青色的血管。小时候这双手能把我举过头顶，能在我跌倒时一把将我捞起来。现在它们安静地搁在被子上，像庭院里在冬日沉寂的老槐树，粗糙的树干上布满岁月的褶皱。

　　“姥爷，我给你带了桃酥。”我把包装打开，掰下一小块送到他嘴边。他慢慢嚼着，嘴角漏出些碎屑，落在胡茬上。“你也吃。”姥爷轻拍着我的手。我把剩下的塞进嘴里，咀嚼着，“没有您小时候带我买的甜。”

　　6岁那年，姥爷带我去赶集，我闹着要吃点心。他从棉袄最里层的口袋里掏出用手帕包着的零钱，一张一张地数，那些毛票被他抚得平平整整。桃酥真甜真好吃啊，我开心得手舞足蹈。姥爷看着我笑，眼角的皱纹叠在一起。那时的冬天和现在不一样。或许冬天从来都是一样的冷，只是那时有姥爷在，寒冷便不算什么。姥爷会在院子里生炉子，铁皮炉子烧得通红，他往炉灰里埋几个红薯。等红薯的香气弥漫开来，他就用火钳夹出来，在手里倒来倒去地剥皮，烫得直吹气。我在旁边急得直跺脚：“姥爷，我要吃，我要吃。”姥爷总是等红薯凉一些再递给我。红薯瓤金黄金黄的，咬一口，浓郁的甜香里带着泥土的芬芳。姥爷自己不吃，就坐在旁边，满眼笑意地看着我。

　　姥爷身体很结实，他劈柴、浇地、种庄稼。可眼前的姥爷脸颊凹陷、颧骨突出、手背青筋毕露。我明白，冬天的风雪已向他侵袭太多。

　　“今年这个冬天，怕是过不去了。”姥爷忽然说，眼睛望着窗外。外面白茫茫一片，什么都看不清。我心里一紧，想说什么，喉咙却像被堵住了，难以开口。母亲总说，冬天对老年人来说，是一道难关，如果过不去，就真的……

　　“人老了，就禁不住寒了。”他说得很平静，好像与己无关。我握紧他的手，“姥爷，别瞎说。等开春就好了，春暖花开了，你就好了。”

　　他没接话，只是慢慢闭上眼睛。我以为他睡着了，正要起身，他又开口了：“你小时候，最喜欢过春天了。春天来了，我就带你够槐花，回来炒鸡蛋，你一口气能吃完一盘。”

　　我的眼泪终于忍不住了。

　　是的，我记得那些春天，那些和姥爷一起度过的春天。春天来了，姥爷就闲不住了，整日里忙活着。我跟在他后面，他锄地，我捉虫子；他浇水，我玩泥巴，边玩边唱着姥爷教给我的童谣：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”庭院里有一株槐树，春天开一树素白的花。风一吹，满院子清香。每到这时，姥爷就在一根长棍子顶端绑上一把镰刀，和枝头的蜂儿争抢美食。姥爷用搭钩削，我在树下又蹦又跳。细细的落花在风里纷飞，我像蜂儿采蜜那般，接着花儿就往嘴巴里塞，又凑齐一把，踮起脚尖扯着姥爷的衣角，“姥爷，你吃。”树影斑驳，细碎的光影落在他笑起来的皱纹上。那时，姥爷的身形还那么高大，我像株小苗那般依偎着他。他是那么结实的人，好像永远不会老。

　　我眨巴着眼，想把眼泪忍回去。我紧紧拢着姥爷的手，努力把我掌心的温度传递给他，像小时候那样。

　　离开姥爷家，里屋的灯光暖黄暖黄的，映在雪地上，那股子暖意好似能把雪融化。雪融化了，春天就不远了……

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟