上了大学，我便很少回老家了，除了过年，即便是寒暑假，也多半在县城里消磨。国庆时，趁着考完驾照的空当，我终于和父母回了趟农村老家。一是想搭把手忙忙地里的秋收，二来，也是想寻一寻记忆里老家的气息。

　　头几天，我的心思自然全扑在农活上，一会儿钻进玉米地掰棒子，一会儿在院里清扫鸡鸭粪，忙得浑身尘土，却也顾不上什么怀旧，觉不出什么儿时情趣。直到第4天傍晚，母亲忽然来前院找到我：“快来，后院的树叶都红了，风一吹直往下掉，可好看了！”

　　我自小喜欢看树叶，便跟着母亲绕到屋后，推开门，映入眼帘的就是一片洋洋洒洒的红，从树枝落到地上连成一片。树下，家里那条老黑狗正笨拙地扑腾着追逐落叶，尾巴摇得像风里的芦苇。我倚着门框看了好久，看得几乎出了神，直到母亲在灶间喊我吃饭，才恍惚醒过来。正要转身，脸上微凉，我抬头一看，正是秋风送秋雨，木叶卷阑干。

　　当晚，我蜷在被窝里，热乎乎的火炕暖得我想哼哼。窗外的雨声细密绵长，就在这片淅淅沥沥的安宁里，我跌进了一个沉甸甸的梦——梦里，我真的回到了我日思夜想的儿时秋夜。

　　那时我还是小小的一个，树是大大的一棵，树下的石头不大不小，我就总坐在石头上，望着缀满星斗的夜空，看着月光因为承受不住地心引力，哗啦啦砸碎在庭院中央。几颗分不清是流星还是飞机的光线从天空中划过，触角伸到屋檐。我总是害怕它们坠下来，砸到我家的房子，于是天上一出现这样的光我便紧紧盯着，以防它们把我家的瓦房和热炕轰出个窟窿。

　　小孩子的心事总是变幻难测，没一会儿我就把这事抛之脑后，站起身来，找到趴在窝里闭目养神的大黑狗。对于这等庞然大物，我是向来畏惧的，于是掩耳盗铃般地放轻脚步，悄悄地从它身边抱起小狗，转身就跑。大黑狗只是慵懒地抬了抬眼皮，“呜呜”了两声便由我去了。小狗是大黑狗的崽子，我给它起名叫“小小”，不过这个提议并没有得到爷爷奶奶的赞成。他们十分随意地把“黑子”这个名字赐给了小黑狗，我虽然不服气，但是碍于爷爷奶奶掌握着家里的饭菜大权，我也只得悄咪咪地在没人之时喊上几句“小小”来表达我的抗议。对于“小小”这个名字，小黑狗似乎并不是很喜欢，每次在面对我喊“小小”、爷爷奶奶喊“黑子”这一选择题时，小黑狗都会撒欢地扑向爷爷奶奶，为此我同它绝交了好几回。不过，这次小黑狗回应了我的呼唤，我领着它在院子里跑跳。我们追来追去，震得树上的叶子簌簌地往下掉，落到小小头上，我就笑它是“小小下士”，落到我头上，我就叉腰抬头告诉小小，我是“大大将军”。

　　和秋叶一起掉下来的是雨滴，碧霄秋云显然不喜欢“下士”“将军”这样僭越龙王玉帝的称呼，于是不等我反应就打起雷、泼下雨来。我只得和小小一起往回跑——它回它的窝，我回我的炕。屋里，奶奶早已做好了饭菜，妈妈正分着碗筷，桌子上，排骨炖豆角的香气熏得我迷迷糊糊。

　　我咂了咂嘴，睁开眼，母亲的声音隔着门传进来：“快起来拿碗，今天雨大，不下地了，妈炖了排骨豆角！”

　　胡乱洗漱完，我赶忙冲到桌前坐好，夹起一块排骨送进嘴里，肉香在舌尖爆开。我十分庆幸，哪怕时间平等地作用于一切人和物，但在这个已和儿时大不相同的深秋中，我仍是那个喜欢看落叶、逗狗嫌的小屁孩，我仍拥有一颗害怕星星掉下的童心，更关键的是，桌上的排骨依旧是那么好吃。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟