最先唤醒大地的，总是那些深藏在泥土中的生命。

　　弱小、卑微，却又倔强、活泼，在料峭的春意和肆虐的狂风中等待时机，准备为春的到来摇曳。

　　长白山背阴处的残雪，如同皴染的国画点点簇簇。向阳处暖阳晒得暖烘烘的，冷热交替，反衬着这一特殊节气的魅力。田埂、沟渠边却早已钻出一根根尖针，裹着浅褐色的薄衣，怯生生的，淡白或浅紫色的根部贴近地面，直直地立着。

　　是的，它们是春天的使者，蛰伏一冬，又在春寒料峭中伺机萌发。

　　几场春雨，几阵春风，小根菜的叶子铺展开来。茎叶变宽变长，缀满了破晓的霜晶。它们一丛丛舒展着、奔放着，却又恪守着乡野契约，毫不张扬。风吹拂了无数个日日夜夜，却吹不垮这乡野中执拗的报春者。

　　当初春的寒意还在地表游离，草籽蜷缩在冻土深处，小根菜却率先顶破寒气，在春寒交替中擎起顽强的绿意，并为乡人奉献上大自然的第一份美食馈赠。

　　初春的清晨，妇人们挎着柳筐，裹着头巾，在田野里、壕沟边及荒地格子上寻觅，小根菜似乎还没有睡醒，菜叶上沾着晶莹欲滴的露珠，水灵灵的，耀人眼目。铲子放斜，搂走周边杂草碎叶，一簇簇小根菜在微风里摇摆。斜挖下去，再翻上来，就带出几个白生生的小脑袋。

　　缺油少米的年月，小根蒜蘸大酱，苞米碴子粥也能多喝两碗。唯有家里来了客人，睿智的母亲才会取出芦花鸡蛋，将绿叶白葱头的小根菜切出均匀的节股和片，与金黄的鸡蛋摊在一起，满屋升腾弥散的香气，一下就勾引出了我们孩子肚里的馋虫。

　　小根菜的生命是短暂的——趁着冰雪消融，摄取水分，采撷第一缕尚且偏冷的阳光，便迅速展叶、抽茎、开花、结籽，完成一季的契约。不待春深，悄然凋零，将细小的角果埋于地下，泥土妥善保管起这草木一秋的传接。

　　黎民百姓从小根菜里读出了烟火滋味。战火纷飞的年代，小根菜是百姓辘辘饥肠中温暖的慰藉；和平安稳的年月，它又是百姓餐桌调剂的亮眼绿色。小根菜，这道低到尘埃的野菜，它始终扎根在百姓的烟火里，成为平民大众苦难记忆里一脉欣喜的暖色。

　　请你在初春的某个暖阳照耀下，蹲下身子，轻轻掘开一团裹着小根菜的土团，会发现嫩白的蒜头，深扎土中。平凡的小根菜，却不曾忘记冻土的苦寒、春风的抚慰、村妇的步履，也铭记着千百年来世代餐桌上那始终鲜活的绿白相间。

　　小根菜，早春的隐语。以沉默之态，在寻常的日子里，提醒人们季节的轮转，以及土地恒久而沉默的悲悯。那些融在土里的坚韧，年年岁岁，岁岁年年，生生不息。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟