撒哈拉沙漠边缘，有一座终日吹着热风的小村庄。沙起沙落，仙人掌却果实累累，黄得炫目，红似流霞。村人虔诚地称它们为“沙漠的恩赐”。在这片广袤的沙漠里，新鲜水果难得，仙人掌果实既常见又珍贵。不仅甘美，更富含维生素，是沙漠中难得的营养。

　　那日，村庄格外热闹。太阳正高，纳吉邀我去他家做客。纳吉家的庭院低矮整洁，刚迈进院门，他父亲便捧着薄荷茶迎上来，笑容比沙漠的阳光还要暖人。不一会儿，纳吉的家人都聚了过来——母亲、兄嫂、弟妹，还有一群村里的孩童。他们用清亮的眼睛望着我，目光里盛满好奇与善意。

　　忽然，大门外，响起霍霍的磨刀声。纳吉的父亲正娴熟地磨着弯刀。一只温顺的白羊被牵到门外沙地上，鲜血渗入仙人掌根部的沙土，按他们的习俗，这不洁之物当归还沙漠。剥皮、分肉，干净利落。

　　下午5时许，纳吉的大嫂端出煎得滋滋作响的羊排和香气四溢的古斯古斯，置于地毯中央。四周配以长棍面包、椰枣、鲜奶、油橄榄和珍贵的香蕉。纳吉的父亲端来一盆清水，递上崭新的毛巾，让我们净手。一场地道的手抓宴就此开始。

　　纳吉神秘地告诉我：“晚上我们吃奥斯班。”见我疑惑，他解释道，这是用羊肠包裹的特制美食，馅料极其丰富，有碎羊肉、米饭、香草、香料，有时还会加入碾碎的干羊肺、鹰嘴豆和洋葱，与番茄酱、哈里萨辣酱一起炖煮，让肠包充分吸收汤汁的精华。“每节这么长。”他双手比划着，“香得很！”

　　孩子们很快在沙地上踢起球来。这片以仙人掌和橄榄树为界的天然球场，承载着这些痴迷足球的孩子们的童年。我才抿了口茶，就被拉入队伍。他们奔跑、传接、射门，不知疲倦，仿佛在追逐沙漠的风。

　　黄昏时分，《古兰经》的吟诵声随风飘来，整个村庄陷入庄严的静谧。

　　夕阳西沉，篝火燃起，村民们拉着我围火起舞。“简单得很。”年轻人耐心教我步伐，“跟上节奏就行。”

　　一个卷发深眸的小女孩悄悄拉住我的衣角。“我能给你唱首歌吗？”她轻声用阿拉伯语唱起古老的歌谣：噢，骆驼啊，噢，旅人，你要去往何方？愿你为福祉而行……

　　歌声落下，纳吉看向我，轻声道：“大宏，要不你也唱一首中文歌？大家想听听。”推辞不得，五音不全的我站在人群中央，用干涩的嗓音唱起自己最熟悉的那首《我的中国心》。

　　“河山只在我梦萦……”唱到“长江，长城，黄山，黄河”时，眼眶一热。来非洲快一年了，每当傍晚日落，我总会望向东方，觉得落日也格外慢一些。

　　纳吉的母亲走上前来，轻轻拍了拍我的肩：“你的家乡，一定像月亮一样远，又一样亮吧。”我哽咽难言，唯有点头。

　　夜深人散，祷告声再次响起，悠远绵长，如吟如诵。

　　我与纳吉同室，没有床榻，大家席地而眠。他蜷在西墙地毯一角，我靠东墙躺下，没有盖被子。沙地的余温透过地毯传来，令人难眠。

　　翌日破晓，鸡鸣撕开晨雾，朝阳跃出地平线。因要赶往大使馆参加会议，我不得不提前告别。纳吉特地为我联系了一辆吉普车。车子在沙路上颠簸前行，窗外的仙人掌、橄榄树和零星散落的陶罐渐渐后退，消失在撒哈拉的风沙里。

　　“你看后面是什么？”健谈的司机突然笑着说。我回过头，发现后座上放着一袋饼干。“纳吉妈妈昨晚特意为你准备的。”

　　我给纳吉发去短信：“我在枕头下留了些第纳尔，谢谢你们。”

　　良久，手机屏幕亮起：“啊？”

　　我盯着那个问号看了很久。又过了一会儿，屏幕再次亮起：“妈妈说，枕头下不能放钱，会做噩梦的。”

　　“但她笑了很久。”

　　“下次你来，她要给你烤饼干。”

　　我望着窗外无边的沙丘，没再回复。风沙早已抹平来时的车辙。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟