2025年7月，风裹挟着松花江畔的湿润，我背起塞满教材与期许的行囊，踏上了奔赴4600公里外的旅程。列车碾过铁轨，窗外的风景从葱郁林海渐变为苍茫戈壁，心中的情绪在忐忑与憧憬间反复交织。

　　跨越4600公里来到富蕴县，我在支教生活中渐渐懂得，青春的价值不是孤勇的奔赴，而是把自己变成桥梁，让知识的光连通讲台与田野、校园与乡邻。

　　初登讲台，便面对着意想不到的窘迫。我接手高一年级信息技术课，第一次摸底便傻了眼，班里半数学生不会基本的文件保存操作。班上的一个哈萨克族女孩总将鼠标攥得指节发白，小脸埋进臂弯，只露出一小截泛红的耳廓，用带着轻柔口音的汉语小声说：“老师，我听不懂。”于是，我在课后试着用图解形式展示操作流程，当她第一次独立完成代码编程，屏幕上弹出“保存成功”的绿色提示时，我看到了她眼里的光。

　　课堂之外的偶然发现，让支教的意义愈发清晰。走访这个女孩的家时，院子里堆积如山的滞销玉米映入眼帘，她父亲紧锁眉头叹气：“好东西卖不出去。”这句话像块沉甸甸的石头压在我心上。回到宿舍，我忽然想起团队里有学新媒体、懂农产品营销的伙伴，一个直播助农的念头在脑海中逐渐成形。

　　从三尺讲台到一方直播间，我们的脚步走得磕磕绊绊。没有专业设备，便用简易的手机支架撑起镜头；不熟悉直播话术，就对着宿舍的镜子一遍遍打磨语气、调整姿态。第一次直播时，我握着玉米的手止不住地轻颤，声音也带着几分生涩，直到弹幕里弹出“佳大志愿者靠谱”的留言，才慢慢找回状态。两小时的直播，2500人在线观看，订单从全国各地纷至沓来。学生父亲紧紧握着我的手，将刚烤好的、还带着麦香的馕塞进我怀里，眼角眉梢都是笑意：“刘老师，谢谢你们！”

　　作为信息技术老师，我总想着让专业技能照进更广阔的生活。我带领学生们走进敬老院探望，看到了老人们真切具体的需求：李奶奶想学查询电子社保卡，张爷爷希望能在线交话费，还有老人想学会刷短视频关注家乡新闻。我把复杂的操作拆解成“一步一图”的简易教程，学生们则一对一陪着老人反复练习。重阳节前夕，我们给老人们集体录制了祝福视频，104岁的哈斯别克爷爷紧紧攥着我的手，眼眶泛红，声音带着哽咽：“你们从那么远的黑龙江来教娃娃，还惦记着我们这些‘老家伙’，真是比自家孩子还贴心啊！”这些瞬间让我深切体会到技术的用处和温度。

　　支教的日子里，温暖从来都是双向奔赴。冬日的富蕴县常被白雪覆盖，路滑难行，学生们总会悄悄早起，把我宿舍门口的积雪清扫得干干净净；节日里，哈萨克族阿妈会送来绣着精致花纹的围巾。我家访过的那个学生则会趁着课间，悄悄在我的教案本里夹一张画——画面上，我和她站在金黄的麦田里，笔触稚嫩却满是暖意，背面写着一行娟秀的字：“长大后我也要去支教。”

　　这些细碎而真挚的美好，让我真正懂得“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情”。

　　如今，乡镇的农产品通过我们搭建的线上渠道走向全国，敬老院的老人们也都成了熟练使用手机的“银发达人”。我的服务期还有不到半年光景，这段支教时光，是我们与这片土地的相互滋养。乡亲教会我担当，这里的老人教会我耐心，新疆的风，早已把“奉献”二字吹进我的青春底色，成为生命中最珍贵的印记。

　　金山巍峨，托举起富蕴的晨曦；小镇温婉，裹着奶油般的童话柔光；可可托海沉静，滋养着边疆的温情。富蕴县的晨光每天都如期洒落，孩子们清澈的笑脸、老人们温暖的叮嘱，是我坚守的最大动力。我深知，青春的答卷仍在书写，在剩下的半年时光里，我要继续带着学生们深耕讲台、服务乡邻，在祖国需要的地方扎根生长，用脚步丈量责任，用真心传递温暖。这，便是我写给这片土地最动人的青春告白。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟