绕过十几道弯，海拔显示1000多米，就到了省界。对于山脚下的平原与丘陵来说，这座山脉算得上高大。省界最开始是山岭间一道关隘，用石头堆砌起来的一道小门，山脉之中，这道石头门在古时候是跨越两省的重要通道，土路上承载过无数挑夫的担子，从内陆到沿海，从沿海再到内陆，扁担就像一条线，路从脚底下开出。石头关隘还在，关隘两旁的树木一年年地长高变大，省界山路上的草叶青了又枯，枯了又青，不知重复了多少个来回。

　　并没有什么非到省界不可的理由，或者说是单纯想找个真正的高处站一站。高处有什么呢，高处风大，高处看得远，高处更能让自己感受到呼吸的频率，知道自己不是一枚被安在格子里的图钉，于是就来了。山风拂过，是凉飕飕的，带着树叶和泥土的气味。

　　石头关隘外的山坡被推平，成了一处观景台，沿途铺上了水泥路。这大概是近年新开的，为了给旅行的人一个观景、休息的地方，也给想看看省界的人一个站得住脚的位置。站在山顶的护栏内，向四周眺望，山谷幽深，层层的山脊像浪潮一样涌向天边，颜色由近处的浓绿渐渐淡下去，淡成青灰，淡成蓝和黑，最后和天幕混在一起，分不清哪里是山脊线，哪里是天际线。

　　路往省界的另一边延伸去，土路像一条弯弯绕绕的绳索，路上静悄悄的。那些不在道路范围内的山坡展示着泥土和草木，在黄昏的光里也显得格外沉默。在关隘旁，捡起路边的一块石头，石头是凉的，也是粗糙的，好像能感觉到时间的纹理。这里从前有多少人走过？挑担的、赶路的，每个经过这道关隘的人都带着自己的故事，把汗水和脚印留在这条古道上。如今想要穿过省界，早已经有了高大的桥和畅通的隧道，省界的古老关隘里，更多只有风从这里穿过，吹拂高处的树叶时，会发出呜呜的声响。

　　往省界走出几步，会犹豫自己到底属于哪里。人站在这里，南北东西都变得模糊了，几步路就已经跨过了一个省，山还是那座山，云还是那些云，只是地图上多了一条线，把山脉两侧进行区分。

　　我忽然想起去过的别处的省界。或许是一条河、一座桥，或者是公路中间的一块牌子。开车经过时，导航淡淡地说一句“您已进入某某省”，那里的省界是平的，两边的人可能说着差不多的方言，吃着差不多口味的饭菜，连河里的水都流得漫不经心，根本不在意自己到底属于哪边。而这里是高山，是被山脉劈开的两片天空。山这边和山那边，中间隔着数不清的弯，从省界出发，再要看见人家，还需要走过几公里甚至十几公里的山路，有时还能看见冬天飘落的、到春天才化得干净的积雪。

　　古人翻越这样一座山，总是需要一些时间。被山隔开的居民，难见面、难闻声，只能从挑担和赶路人的只言片语里听见山对面的故事，山实在太高了，鸡犬之声也难以相闻。挑一担货上山，可能山路上得歇好几回脚，扁担压弯了，肩膀磨累了，到了地头或许只想讨一口水喝、寻一处空地休息。山风和畅，松涛阵阵，无暇沉浸感受与欣赏。其实隔开人的何止是山呢，是翻山越岭的苦，是望而生畏的远，但还是有穿梭者，把内陆和大海连接，哪有什么山高路远，哪有什么层峦阻隔，他们用脚步写着“人定胜天”。

　　圆圆的落日悬在山脊线之上，西边的云染成了金色，又慢慢褪去。温度一降下来，山谷里渐渐起了雾气，像一层纱，整座山更安静了。那道关隘在暮色里还能看清轮廓，像一个沉默的符号。我沿着来路下山，回到省界的这一边来。我想，再想到高处看看，或许不必走这么远，城市里的高楼，也许也能看到差不多的日落。可日落与日落，终究是不一样的，车流、人声，城市里有太多的元素和内容，而这里的日落，只有山、云朵、一道沉默的省界，和省界之上，辽阔的、无言的天空。

　　当喧嚣又围拢过来时，我可能还会想起那道关隘在黄昏里的样子，石头墙已经在那里站了不知道多少年，还会继续站下去。山还是那么高，路会一天天地修起来，等到新路畅通，来来往往，省界也变成导航里一句平淡的提示，那时候还会有人专程跑来看一场黄昏吗？也许会的。总有人想要站到更高处，在暮色里想一想那些被山隔开的人，想着天堑可以变为通途。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟