奶奶的秘方（散文）
北京师范大学学生 黄梦之（22岁）
来源：中国青年作家报
（2026年05月19日 08版）
奶奶做白切鸡是一绝，秘密就在于她的料汁。
年夜饭桌上，我最盼望的便是奶奶那一声：“让一让，让一让，白切鸡来喽！”整只鸡用文火蒸熟，晶莹中还泛着新鲜的粉嫩，看似寡淡，但先别急着失望，里头可藏着乾坤。迫不及待夹上一块——最好是带着皮那种，恰到火候的鸡肉在筷头颤颤巍巍，再放入酱汁里滚上一圈，吸溜滑进嘴里。牙齿咬合的一瞬间，鸡皮先绷紧，然后猛地弹开，肥腴的油汁和料汁争相喷涌而出，顺着齿缝往舌尖流溢，味道美得蛮不讲理。最绝的还得是那料汁——热油浇过的蒜蓉和葱白香味扑鼻，花椒的麻却藏在舌底，不声不响，只等一口肉下肚才霸道地漫上来，这时筷子已经不由自主地伸向第二块了。每当我风卷残云的时候，奶奶就在一旁笑眯眯地看着我，仿佛比她自己吃还高兴。
爸爸就笑我是黄鼠狼托生的，不然怎么逮着白切鸡吃？
奶奶嗔了他一眼，又往我碗里夹肉：“咱不管他，妞妞正长身体哩，能吃才健康！”
有一回我试图偷师，趁奶奶在树下乘凉，偷偷钻进厨房，循着记忆里的步骤调了一碗，葱蒜、花椒、味精、酱油，一样不落。端上桌后，奶奶拿筷头一蘸，放进嘴里一抿，什么也没说，看着我只是笑。我一尝便蔫了，鲜味还差得远呢。
于是央着奶奶问，奶奶却故意吊我胃口：“我加了一样东西，市面上可买不到哩。”
我哪里经得住这种诱惑，赶紧向奶奶献殷勤，主动提起桶去小院里喂鸡，以此交换秘方——那时我们还住在老家属院，家家后门都通着一小方园子。奶奶老不放心外面卖的鸡，说是饲料喂大的，便固执地在老榕树下围一圈竹篱笆，养了一群母鸡。每天清晨，她都会去草棚里捡尚存一丝温热的鸡蛋，不消说，这些蛋多半变成蒸蛋羹进了我的肚子。我去上学后，奶奶就坐在菜园子里择大白菜，把最嫩的部分剥下来留给人吃，脆生生的帮子码成一摞，搁在案板上，用菜刀细细地切碎了，连同昨日的剩米饭一起倒进大铁锅里。灶火舔着锅底，咕嘟咕嘟炖上一个钟头，米粒化成了浆，菜帮子炖得软烂，一锅稠糊糊的鸡食就好了。吃五谷杂粮和新鲜菜蔬长大的鸡，日日在这方小院里踱步晒太阳，养足了大半年才能上桌，蒸出来的皮是脆弹的，肉是紧实的。
听了我的请求，奶奶先点点头，答应我的“交易”，等我喂完鸡跑回屋子，两眼放光地看着她，她却嘴巴一咧，笑呵呵地摸摸我的脑袋说：“等哪天奶奶动不得了，我再告诉妞妞，让妞妞弄饭给我吃啊。”
她说这话的时候，老式电风扇吱吱呀呀，吹起奶奶的头发。夕阳正透过窗前那棵老榕树，洒进斑驳的余晖，奶奶的白头发还没来得及染黑，就被染成了金色。院子里那群母鸡正挤作一团，啄食地上的菜帮子，发出咕咕的低语。
白切鸡的滋味，爸爸尝得比我更深。
我上五年级那年，爸爸被降职调到城郊的分公司，加之家里刚买了新房，有个月连房贷都还不上。他中午在食堂舍不得打菜，就着免费的番茄汤，啃两个玉米面烙饼便是一顿，任凭我和妈妈好说歹说，仍是我行我素。有天午饭时间，爸爸下楼，一眼便瞧见奶奶靠坐在花坛边。重庆8月的太阳毒辣辣地悬在头顶，她把保温盒抱在怀里，碎花的短袖衫后背洇出深色的一大片。掀开盒盖，白切鸡码得整整齐齐，压在紧实的米饭上。奶奶来回倒了三趟公交车，摇摇晃晃足足两个小时才到爸爸的公司。爸爸就在花坛沿上坐下来，埋头往嘴里扒饭，奶奶也不说话，眼睛亮晶晶地看着他。他吃完最后一块鸡肉，长舒一口气：“好久没吃得这么安逸了！”
后来爸爸调回了总部，才偷偷告诉我，其实那天他吃第一口就发现不大对劲：天太热，饭已经馊了。“我把酱汁拌进饭里，压住味儿，硬是吃完了。”他停了一下，摇摇头笑起来，“那叫一个遭罪啊，哈哈！”
我升入市重点高中后，为了照顾我紧张的学业，爸妈在学校旁租了房子陪读，奶奶却留在老家属院那棵榕树下，守着她的鸡群。每个周末，她都把攒了一周的鸡蛋用旧报纸裹好，装进塑料袋里，叫爸爸开车来取。鸡蛋上有时会有草屑，甚至干了的鸡屎。奶奶把袋子递进车窗的时候总要叮咛一句：“让妞妞多吃蛋黄，补脑。”后来我教会了奶奶打视频电话，手机那头的她兴高采烈地叫我看院子里的小鸡崽：“妞妞，今天奶奶赶集又买了7只崽，等今年过年回来，奶奶给你做白切鸡。哎哟，还记得你小时候那个馋呐……”奶奶坐在树荫底下准备当天的鸡食，黄绒毛的小鸡崽们缠绕在奶奶的裤腿边嬉闹，欢快地嘤嘤呢喃。镜头转回到奶奶脸上，她举起手很笨拙地比了个耶，小鸡们一惊，扑棱着翅膀散开两步，又凑回来。
高考完的那个暑假，一家人在奶奶家聚餐为我庆祝。我满心欢喜夹起一块鸡肉，却发觉味道变了，料汁一定少了什么。在我的追问下，妈妈支支吾吾地承认，那道菜是她做的。两个月前奶奶被诊断出肝癌中晚期，在高考之前全家一直都瞒着我。
窗外蝉鸣震耳欲聋。
我清楚地记得，10年前，曾经有个夏日的傍晚，奶奶笑呵呵地摸着我的脑袋说：“等哪天奶奶动不得了，我再告诉妞妞，让妞妞弄饭给我吃啊。”
那时候我以为时间就像这恼人的蝉噪，浩浩荡荡，似乎永远不会停下，我永远都不会知道奶奶的秘方。
就是在那一天，奶奶告诉了我料汁的秘密：里面加入的不是味精，而是蒸鸡时萃取的原汁。
我立在原地，忽然不知道该把手往哪里放。
原来这么简单啊。
奶奶离开前一个月，终于吃上了我为她做的白切鸡。
那时她已经吃不下什么东西，我把鸡肉细细切成肉末，蘸上一点料汁，用小勺喂给奶奶。
奶奶努力地张开嘴，把鸡肉含进去，喉头动了一下，没咽下去，又动了一下，脖颈上的青筋就陡然绷紧。等到一口吃完，奶奶慢慢地笑起来。
“好吃，妞妞给我弄的饭真好吃。”
蝉鸣忽然静了一瞬。
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周伟
奶奶做白切鸡是一绝，秘密就在于她的料汁。
年夜饭桌上，我最盼望的便是奶奶那一声：“让一让，让一让，白切鸡来喽！”整只鸡用文火蒸熟，晶莹中还泛着新鲜的粉嫩，看似寡淡，但先别急着失望，里头可藏着乾坤。迫不及待夹上一块——最好是带着皮那种，恰到火候的鸡肉在筷头颤颤巍巍，再放入酱汁里滚上一圈，吸溜滑进嘴里。牙齿咬合的一瞬间，鸡皮先绷紧，然后猛地弹开，肥腴的油汁和料汁争相喷涌而出，顺着齿缝往舌尖流溢，味道美得蛮不讲理。最绝的还得是那料汁——热油浇过的蒜蓉和葱白香味扑鼻，花椒的麻却藏在舌底，不声不响，只等一口肉下肚才霸道地漫上来，这时筷子已经不由自主地伸向第二块了。每当我风卷残云的时候，奶奶就在一旁笑眯眯地看着我，仿佛比她自己吃还高兴。
爸爸就笑我是黄鼠狼托生的，不然怎么逮着白切鸡吃？
奶奶嗔了他一眼，又往我碗里夹肉：“咱不管他，妞妞正长身体哩，能吃才健康！”
有一回我试图偷师，趁奶奶在树下乘凉，偷偷钻进厨房，循着记忆里的步骤调了一碗，葱蒜、花椒、味精、酱油，一样不落。端上桌后，奶奶拿筷头一蘸，放进嘴里一抿，什么也没说，看着我只是笑。我一尝便蔫了，鲜味还差得远呢。
于是央着奶奶问，奶奶却故意吊我胃口：“我加了一样东西，市面上可买不到哩。”
我哪里经得住这种诱惑，赶紧向奶奶献殷勤，主动提起桶去小院里喂鸡，以此交换秘方——那时我们还住在老家属院，家家后门都通着一小方园子。奶奶老不放心外面卖的鸡，说是饲料喂大的，便固执地在老榕树下围一圈竹篱笆，养了一群母鸡。每天清晨，她都会去草棚里捡尚存一丝温热的鸡蛋，不消说，这些蛋多半变成蒸蛋羹进了我的肚子。我去上学后，奶奶就坐在菜园子里择大白菜，把最嫩的部分剥下来留给人吃，脆生生的帮子码成一摞，搁在案板上，用菜刀细细地切碎了，连同昨日的剩米饭一起倒进大铁锅里。灶火舔着锅底，咕嘟咕嘟炖上一个钟头，米粒化成了浆，菜帮子炖得软烂，一锅稠糊糊的鸡食就好了。吃五谷杂粮和新鲜菜蔬长大的鸡，日日在这方小院里踱步晒太阳，养足了大半年才能上桌，蒸出来的皮是脆弹的，肉是紧实的。
听了我的请求，奶奶先点点头，答应我的“交易”，等我喂完鸡跑回屋子，两眼放光地看着她，她却嘴巴一咧，笑呵呵地摸摸我的脑袋说：“等哪天奶奶动不得了，我再告诉妞妞，让妞妞弄饭给我吃啊。”
她说这话的时候，老式电风扇吱吱呀呀，吹起奶奶的头发。夕阳正透过窗前那棵老榕树，洒进斑驳的余晖，奶奶的白头发还没来得及染黑，就被染成了金色。院子里那群母鸡正挤作一团，啄食地上的菜帮子，发出咕咕的低语。
白切鸡的滋味，爸爸尝得比我更深。
我上五年级那年，爸爸被降职调到城郊的分公司，加之家里刚买了新房，有个月连房贷都还不上。他中午在食堂舍不得打菜，就着免费的番茄汤，啃两个玉米面烙饼便是一顿，任凭我和妈妈好说歹说，仍是我行我素。有天午饭时间，爸爸下楼，一眼便瞧见奶奶靠坐在花坛边。重庆8月的太阳毒辣辣地悬在头顶，她把保温盒抱在怀里，碎花的短袖衫后背洇出深色的一大片。掀开盒盖，白切鸡码得整整齐齐，压在紧实的米饭上。奶奶来回倒了三趟公交车，摇摇晃晃足足两个小时才到爸爸的公司。爸爸就在花坛沿上坐下来，埋头往嘴里扒饭，奶奶也不说话，眼睛亮晶晶地看着他。他吃完最后一块鸡肉，长舒一口气：“好久没吃得这么安逸了！”
后来爸爸调回了总部，才偷偷告诉我，其实那天他吃第一口就发现不大对劲：天太热，饭已经馊了。“我把酱汁拌进饭里，压住味儿，硬是吃完了。”他停了一下，摇摇头笑起来，“那叫一个遭罪啊，哈哈！”
我升入市重点高中后，为了照顾我紧张的学业，爸妈在学校旁租了房子陪读，奶奶却留在老家属院那棵榕树下，守着她的鸡群。每个周末，她都把攒了一周的鸡蛋用旧报纸裹好，装进塑料袋里，叫爸爸开车来取。鸡蛋上有时会有草屑，甚至干了的鸡屎。奶奶把袋子递进车窗的时候总要叮咛一句：“让妞妞多吃蛋黄，补脑。”后来我教会了奶奶打视频电话，手机那头的她兴高采烈地叫我看院子里的小鸡崽：“妞妞，今天奶奶赶集又买了7只崽，等今年过年回来，奶奶给你做白切鸡。哎哟，还记得你小时候那个馋呐……”奶奶坐在树荫底下准备当天的鸡食，黄绒毛的小鸡崽们缠绕在奶奶的裤腿边嬉闹，欢快地嘤嘤呢喃。镜头转回到奶奶脸上，她举起手很笨拙地比了个耶，小鸡们一惊，扑棱着翅膀散开两步，又凑回来。
高考完的那个暑假，一家人在奶奶家聚餐为我庆祝。我满心欢喜夹起一块鸡肉，却发觉味道变了，料汁一定少了什么。在我的追问下，妈妈支支吾吾地承认，那道菜是她做的。两个月前奶奶被诊断出肝癌中晚期，在高考之前全家一直都瞒着我。
窗外蝉鸣震耳欲聋。
我清楚地记得，10年前，曾经有个夏日的傍晚，奶奶笑呵呵地摸着我的脑袋说：“等哪天奶奶动不得了，我再告诉妞妞，让妞妞弄饭给我吃啊。”
那时候我以为时间就像这恼人的蝉噪，浩浩荡荡，似乎永远不会停下，我永远都不会知道奶奶的秘方。
就是在那一天，奶奶告诉了我料汁的秘密：里面加入的不是味精，而是蒸鸡时萃取的原汁。
我立在原地，忽然不知道该把手往哪里放。
原来这么简单啊。
奶奶离开前一个月，终于吃上了我为她做的白切鸡。
那时她已经吃不下什么东西，我把鸡肉细细切成肉末，蘸上一点料汁，用小勺喂给奶奶。
奶奶努力地张开嘴，把鸡肉含进去，喉头动了一下，没咽下去，又动了一下，脖颈上的青筋就陡然绷紧。等到一口吃完，奶奶慢慢地笑起来。
“好吃，妞妞给我弄的饭真好吃。”
蝉鸣忽然静了一瞬。
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周伟
上一版
放大
缩小
全文复制