我在很小的时候，就对脚步声很敏感。这不是天生得来的，而是在后天一次一次教训中习得的。

　　我们家住在一栋老式居民楼里，墙很薄，藏不住音。隔壁一开始有对新婚夫妇，两间卧室相邻，说话声稍微大一点，就能听得很清楚。后来搬进来一个老人，死气沉沉的，整天听不到一点声音。

　　父亲对我和姐姐管得很严，他要求我们整天把脑袋埋进书里，除了放假晚上吃饭前后能看两个小时电视，其他时间一律禁止。可我们又不是机器，怎么可能那么听话，常常趁大人不在偷看。最初我们通过猫眼轮流望风，一人半小时。但望风的人常常看得入迷，忘记了，我们因此被逮住了好几次，免不了一顿毒打。好在有姐姐，她挡住了大部分火气。后来我们发现楼道里的脚步声能听得很清楚，脚步声出现在3楼时，5楼的我们就能有所反应。起初我们很谨慎，只要听见动静就立马动身，关电视、还遥控器、整理坐垫、回到书桌，一套动作行云流水。但整栋楼人家很多，脚步声也多，往往最后虚惊一场。后来听多了，我们也认识了各种脚步声。

　　楼上有一个上班族令我印象很深，每天早上7点，急促的高跟鞋声准时响起，“噔、噔、噔”的响声像闹钟般惹人心烦。到晚上下班后，那声音仍然很清脆，但变得不急不慢，像音乐的尾声，轻快、舒缓。隔壁的老人腿脚不好，拄着一根拐杖，脚步声很小，往往只听见拐杖碰地的“哒哒”声，而且声音间隔很长，像鱼吐泡泡般，时不时来一声。这也是最吓人的，往往待他走到家门口时，我们才猛然注意到。楼下那家人有个三四岁的小孩，正是闹腾的时候，脚步声很轻快，还伴随着孩子哇哇的闹声，也很好分辨。楼里其他人的脚步声就只能分辨出年龄大小了。年轻的往往声音重，还快，恨不得一步十格，没几步就到你耳边了。而老人就相反，脚步轻而缓，还伴随着响亮的喘气、吐痰声。好在父亲的脚步声很独特，他步子很快，总跑步上楼，像说唱里的歌词，含糊不断，每层楼的最后几步还要如押韵般加重一下。往往他上到二楼，我们就能捕捉到他的脚步声。

　　我们就这样获得了大半年休闲时光，最后还是因为看一个音乐综艺，声音掩住了脚步声，被父亲当场逮住而告终。但这个方法丢不了，后来我们也是靠此偷看闲书，偷玩手机，过了不少好日子。

　　不幸的是，母亲也知道了这个方法。那时父亲刚开了一个搬家公司，还自诩说不用一年，要把公司干到全区第一。他想省钱，招人招得少，自己冲到一线，一干就干到晚上七八点。母亲坚持等父亲回家一起吃饭，不管我怎么哭着求着，她都不准我先吃，连偷吃都不行。家里很少买零食，我只能喝几口水填填肚子，躺在床上减少消耗，竖着耳朵听脚步。父亲脚步声仍如以往那般轻快，还边跑边吹着口哨，声音刚探出头，我就冲到厨房取碗筷，母亲仍拦着我，我说父亲上楼了，她不信，还没5秒，就传来了敲门声。后来没几次，她也知道了这个方法。

　　高中时，我想摆脱父亲的控制，把志愿填报到外省，连过年都很少回去。我以为这项听脚步的能力已经退化了，但它似乎已成为基因，融在了我的骨子里。

　　在姐姐结婚那天，我坐飞机赶回家，酒席散去，我才得以休息。我回到家，窝在沙发上，电视里放着脱口秀，我迷迷糊糊地听着，在快要睡去时，楼道里又一次传来了那熟悉的脚步声。我猛然惊醒，下意识起身，想逃进房间，待站起身时，才缓过神来笑了笑。我仔细听了听那脚步声，发现很陌生，除了最开始那一段小跑外，声音很慢很重，似乎想踏出一个坑。脚步声越来越近，但我依然怀疑那不是父亲的脚步声。门开了，我看见一只脚先踏了进来，穿着运动鞋，鞋布面开了口，底面被晒得发黄。紧接着是整个身子送了进来，那人背驼了下去，后面鼓着一个小包，皮肤很黑，脸颊凹陷，头发白了大片。我不想承认，但他就是我的父亲。父亲看到我笑了笑，说：“我回来拿点东西，你到屋里睡会儿呗，晚上早点过来。”我点了点头，看他踮着脚跑进屋里，拿了一个盒子就走了。外面又响起了脚步声，脚步快了一些，但每一步仍很重，像一面鼓，与我的心脏共振着。

　　我在家里待了一周，那几天我很少看见父亲，他像一个旅客，只在晚上回家睡觉，早上又没影了。我去问母亲，母亲沉默了一会儿，还是交代了实情。她说父亲那个公司早垮了，那时手里还有点钱，他还想再拼一下，结果还是血本无归。他只能到处找工作，现在还没着落。我想到自己经常怪罪他生活费给少了，说别人家吃什么，穿什么，还能到处旅游，我只能勉强吃个饭，如今才知道自己多么不像话。我说不用找了，姐姐结婚了，我又在实习了，你们就等着享福，还找什么工作啊。母亲拍了我一下，说，你在那大城市，哪不要钱啊，你以后还要结婚，还要买房，我们不帮衬点，你那点钱怎么够。我没再说话了，这是事实。

　　临走那天，父亲没有来送我，但他的脚步声来了，仿佛回荡在我耳边。在后来很久一段时间，我总是从梦里惊醒，感觉心里莫名地慌，像有一座钟，在我心里“咚咚”地响着。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟