距上次回老屋有两年时间左右了，同样是冬季。无人居住的老屋苍凉荒败，少了生气与活泼，也没有鸡鸣犬吠和花繁草绿，像极了一位潜心打坐的老僧。不过，说是老屋，倒也没有破旧不堪，大约20年前，弟弟出生，老屋竣工，都象征着新的开始。老屋不大，一方小院也曾绿荫满地又飞花，装下了许多茂盈和希望。

　　大门口的有椿树，碗口粗，每年逢春便可摘它鲜嫩馨香的椿叶作食，不消说是舌尖尤物、鲜物魁首。我的左邻右舍都有一棵火晶柿子，或院里或院外。打从有记忆来，柿子树就挺立在院中，柿果就每年结得丰硕，无愧被陈忠实称为“自然火树”。石榴树稍晚些到来，却也一直繁茂，每年鲜红的花都格外引人注目，像一簇簇跳动的火苗，给院子增添了不少喜色。葡萄树长得坎坷些，由一株小苗苗日积月累汲取养分，好不容易长到腕粗上架，却不料在一次挪种中受伤，褪去枝叶，奄奄一息，停长了多年，本以为不会复绿了，却没想到在某个清晨重获新生。

　　梨树一直都被悉心栽培着，倒也长势喜人，每年都挂满拳大的梨子，口感甚甜。桃树出现得偶然，似是从一颗不知名的桃核破土而出。在无人关照下潜滋暗长了好几年，于某年春日灼灼其华，并结出两个硕果。枣树从别家接种而来，生命力极强，从落土便恣意生长，势头甚旺，可谓后发制人，成为家里最高的一棵果树。无花果和核桃树是最晚落土的，至今也没能亲眼看它们开花结果。草莓、西瓜、甜瓜也都曾陆陆续续在院子里结果，对了，还有一小片向日葵，结出的瓜子可食。

　　果树都这般丰富，更不消说作为主角的蔬菜了，但凡超市里售卖的，老屋里都种过。那时很多都吃不完，还要分给亲友。主屋门口有两棵四季常春的小叶黄杨，是随房子的落建而同时栽种的，已然成为两头绿色的镇宅狮。老屋里也栽种过许多花朵，紫的鸢尾，红的玫瑰，白的葱兰，黄的菊花，粉的月季，还有虞美人、酢浆草、凤仙花、夜来香；也喂养过不少动物，养过猫，养过狗，养过鸡鸭、兔子、刺猬；还闯入过不速之客，黄鼠狼光临过，蛇也来过……

　　老屋里的这些生机无疑都源自我那心灵手巧的母亲，在她的打理下庭院永远都迸发着生命的欢腾与热闹。把贫苦的日子过成诗，时而简单，时而精致。她以身作则告诉我，勤劳不只是生存的需要，更是一种习惯。

　　责任编辑：张仟煜 曹竞