今晚想必是宁静的。夏初，蟋蟀还未来得及歌唱，杨絮已经飘得让人烦。好在夜里没有风，空气变得静静的。一轮金黄色的圆月在黑云间沉浮，时隐时现。当它间或放出光时，刚好落入小窗。我抬起头来，若有所思地浸入这份静谧之中，看那月亮久久地站在屋脊上。我坐在窗前，拿起笔记下这份与月独处的时光。

　　县城的夏天，晚上八九点的时候最是热闹。我家虽说挨近广场，但前面还有几个胡同隔着，每当一阵阵有节律的乐声传来，便显得周围更宁静了，好像是这一切都与我无关。我喜静，所以也喜欢静的夏夜。远远地传来一串狗吠声，也带着烟火人家的味道，这颗心算是没有离开热闹。广场那边的霓虹灯塔在晚上也总是闪烁着，照亮了西边的天空，与广场上的音乐相映成趣。这段时间里，我喜欢倚在窗台边上，望向广场，望向那些灯光——有些事总是说不清楚，譬如广场上的音乐与街边的发光招牌，离近了总让人难以忍耐，离远了反倒能欣赏它们的美了。

　　小县城的时光总是散漫的，午睡一会儿，走到大街上，太阳毒辣辣的，只有寥寥的行人和车路过，像是专门给它留出了展示自己的空间。路边的野狗横七竖八地躺在阴凉地里，广场浓密的树下，还有一些老人在闭目养神或听戏，铿锵的戏腔与夏天的蝉鸣交织在一起。在我记忆里朦胧得像一封放了很久的信，纸变淡黄了，但字迹依然可辨。关于夏天的回忆被加上了一层淡黄色的滤镜，令人回味难忘，十几年来皆是如此。虽然少年之心向往着大城市——毕竟那里有先进的体育馆、图书馆，但小县城却让我产生了深深的依恋情愫。它接纳了我，喂养了我，又像旁观者一样看着我长大。唉，小县城的夏天是最让人多思的。

　　这几天迎来“五一”假期，忽然想起我的高中。它在小县城的西北边缘，属于乡下，而我家则在县城，每个周末我都要搭乘拥挤的公交车去学校。这一路很长，司机开得甚是刺激，时快时慢。至于夏天公交车上的气味，不说也知道会有多“丰盛”，学生们一路跑来，T恤都湿透了，大汗淋漓，只好开窗通风。我想坐在车窗边，看着路旁的树一棵棵后退，远处的田地起起伏伏，村落的屋顶高高低低。但我更多时候凝望的是远处连贯的树林，我总是想把它们写到诗里，用上“蒙翠”一词，因为它们不是深绿的，像是掺了淡淡的白色。去年的夏天甚为炎热，中考也让我着急。我家不远处，有一所比现在上的高中更好的学校，但我还是败在了自己不自信上，没有填报它，没想到中考分数远远超过预期。唉，小县城的夏天也是让人遗憾的，或许它故意开了个玩笑，让人又爱又恨。

　　其实小县城的夏天也最该这样，能让人驻足，能让人留念，能让人沉醉，能让人思考。它没有大城市热闹，但有着独特的情怀，能包容一切；有独属于自己的节奏，闲散而幽静。它是我的小县城。

　　月亮似乎愈发地圆了，月光也愈发地亮。黑云像缕缕烟雾一样将月亮笼罩，旁边散落着点点星辰。小县城夏夜的月亮，我最是熟悉……

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟