从前,车马慢(小说)
宗莉萍
来源:中国青年作家报
(2026年05月19日 14版)
夏夏,姓夏名夏,属马。
六月的天,孩子的脸。早晨艳阳高照,傍晚就狂风暴雨。明明才6点,天已微暗,一团一团的乌云被风向西吹着,不知从哪吹来的一个包装袋,还一刻不停歇地去着远方。夏夏刚到站台,后面来了一群人,夏夏默默看着从远处驶来的公交车停靠下来,甚好,她第一个上了车。车上座位已满,站在空旷的地儿好过夹在中间。夏夏习惯性地把包往肩上提了提,毛茸茸的小马背着个金元宝扫过夏夏手背,柔软的手感让人欲罢不能。夏夏又摸了摸,顿觉一扫疲惫。
这个小马挂件陪伴了夏夏接近5年时光,大部分时间独自乖巧地躺在乌漆嘛黑的角落里,直到前几天收拾家里翻出来。夏夏不禁想起高三的同桌——周一川,取自一马平川。
高三的时候,夏夏是英语课代表,周一川是物理课代表。自从换了同桌,夏夏一度相当苦恼,周一川身材高大,总在无形中占用了夏夏的地盘。初为同桌的一个星期,两人除了正常礼仪社交没有过多交流,有次周一川问夏夏英语介词在不同场景的应用,被夏夏一句“老师讲了很多遍了”怼了回去,至此二人井水不犯河水。
直到一次物理课上,老师让大家先行讨论一下,然后选一人回答,可是夏夏只能作好初步分析,第二步就犯了难,旁边的周一川倒是和前后的同学讨论激烈,可是物理哪里是光靠耳朵听就能分析出来的!就在夏夏抓耳挠腮的时候,周一川凑过来,指出她一个力的方向错误,接着就对夏夏讲着过程,夏夏本就想听他的解题思路,只是碍于内心开不了口,听他一步一步演示过程,夏夏不自觉地一边点头一边嗯嗯两声,周一川忽地没声了,夏夏一个抬眸撞进了他带着温柔笑意的眼睛里,夏夏没觉出来什么,问:“怎么不继续了?”周一川答道:“前面都明白了,最后一步自然就出来了。”然后夏夏不再理会他,又在反复消化他刚刚的话,周一川也在平复刚刚狂跳的心,也不管夏夏到底有没有明白。
自从周一川这次主动帮忙后,夏夏经常问周一川关于物理的问题,每次他都很耐心地讲解,甚至帮夏夏梳理相关知识点,相反,周一川问英语的时候夏夏比较火大,有时候明明是老师刚讲的内容,下一秒他又拿来问,让夏夏怀疑这个周一川是不是故意的。
除了学习上的交流,夏夏这个小馋猫还瞄上了周一川的零食,每次都带着稀奇的玩意,极大地吸引夏夏猎奇的心理,眼见一天两天包装袋都没撕开,夏夏问“这不好吃吗?”“难说,你自己尝看看吧。”“挺好吃的呀,就是有点甜了。”“嗯,女生不都喜欢吃甜的。”“可没谁喜欢吃苦吧。”周一川嘴角一挑,“我就喜欢吃苦的。”
“行啊,下次把甜的给我。”夏夏的一颦一笑甜到周一川的眼里。
这一天,周一川抽屉里出现了小马毛绒玩具,刚开始夏夏还开玩笑说“这是哪个女生送你的?”周一川一反常态地很严肃地说“不是。”夏夏脑子里立马跳出,“那送我吧,我今天生日。”夏夏一说完,周一川立马就答应了,只好硬着头皮接下周一川递过来的小马——别说,这小马的手感真柔软。
夏夏摸着小马,回到现实世界,雨下得连雨刮器都来不及刮清,她脑子里又跳出一个想法,回母校看看。
第二天一早当她满心欢喜地到达母校时,没想到如今的高中逢周末都放假了,门卫更是不是本校人员不让进,想进就要预约。就在这时,门卫和一位远远走过来的老师热情地打着招呼,“周老师,今天不休息吗?”“有点东西忘记拿了。”熟悉的声音传至夏夏耳中。那人看夏夏侧脸越来越觉得熟悉,十分激动地喊了声,“夏夏?”夏夏很无奈地转过身,内心尴尬,面上强装淡定,挤出笑容,“啊……啊……是……周……一川?”
“是我,我刚开始还不确定是你,看你包上的小马很熟悉呢,然后越看越像我老同桌,你今天来这有什么事吗?”“我就是来看一看的。不过今天不让进去呢。”“叔,这是我高中同学,也是这个学校毕业,我和她一块儿进去看看,行不行?”
四五年的时间没见过周一川,脱离了繁重的升学压力重新审视周一川,夏夏发现他原来如此养眼。
“你教哪门课啊?”“你猜猜,我教什么?”“总不是教体育的吧,你上学的时候物理最好,不会是物理老师吧。”“唉,你猜对了,是教物理的。”
路过一处凉亭,“这以前不是个竹林吗?小情侣都爱在这约会,教导主任也都一抓一个准。”
“你还知道这些呢,还以为你当时就知道学习呢。凉亭也是刚建好的。”
“没想到你还保留着这个小马呢,你在凉亭等一会儿我,我去前面拿下东西很快就来。”夏夏听得云里雾里,等周一川走远了,细细回味着他的话,她嫌吹过来的风太热了。
周一川确实如他所说很快就来了,手里多了个袋子,“你还要再逛逛吗?”
“不了,已经不是曾经熟悉的校园了。”
“曾经教我们的老师还都在这,还是当年那个熟悉的感觉。而且你知道吗,我们当时的那个老班当时特担心我俩搞对象,生怕俩好苗子长歪了,这也是我实习后遇到老班,老班开玩笑地说出来的。”夏夏一惊,“什么,那他还把我俩排同桌。”
“成为老师之后,在学生感情上确实有点束手无策,可是早恋不是洪水猛兽。不过这个把握度很难抓好,所以也就和你说说,和他们说得最多的就是在开花的时候开花,在结果的时候结果。”夏夏听完不禁感慨,“周老师,听您一席话,胜读十年书啊。”
“过奖,职责所在,自然就想多了。你呢,有对象了吗?”
夏夏正打开杯盖喝水,听他这一问,水噗地一下喷出来,“你思维也太跳脱了吧。”
“我想你要是有对象,我请你吃饭方不方便。”
“相当方便。”
“那好,我请你。”
“我今天过生日啊。”夏夏坏笑着逗弄周一川。
“我记得你生日是下半年吧,到时候给你过。”夏夏装作很忙,快步走开,包上的小马被颠得老高。
见习编辑:赵小萱
责任编辑:周伟
夏夏,姓夏名夏,属马。
六月的天,孩子的脸。早晨艳阳高照,傍晚就狂风暴雨。明明才6点,天已微暗,一团一团的乌云被风向西吹着,不知从哪吹来的一个包装袋,还一刻不停歇地去着远方。夏夏刚到站台,后面来了一群人,夏夏默默看着从远处驶来的公交车停靠下来,甚好,她第一个上了车。车上座位已满,站在空旷的地儿好过夹在中间。夏夏习惯性地把包往肩上提了提,毛茸茸的小马背着个金元宝扫过夏夏手背,柔软的手感让人欲罢不能。夏夏又摸了摸,顿觉一扫疲惫。
这个小马挂件陪伴了夏夏接近5年时光,大部分时间独自乖巧地躺在乌漆嘛黑的角落里,直到前几天收拾家里翻出来。夏夏不禁想起高三的同桌——周一川,取自一马平川。
高三的时候,夏夏是英语课代表,周一川是物理课代表。自从换了同桌,夏夏一度相当苦恼,周一川身材高大,总在无形中占用了夏夏的地盘。初为同桌的一个星期,两人除了正常礼仪社交没有过多交流,有次周一川问夏夏英语介词在不同场景的应用,被夏夏一句“老师讲了很多遍了”怼了回去,至此二人井水不犯河水。
直到一次物理课上,老师让大家先行讨论一下,然后选一人回答,可是夏夏只能作好初步分析,第二步就犯了难,旁边的周一川倒是和前后的同学讨论激烈,可是物理哪里是光靠耳朵听就能分析出来的!就在夏夏抓耳挠腮的时候,周一川凑过来,指出她一个力的方向错误,接着就对夏夏讲着过程,夏夏本就想听他的解题思路,只是碍于内心开不了口,听他一步一步演示过程,夏夏不自觉地一边点头一边嗯嗯两声,周一川忽地没声了,夏夏一个抬眸撞进了他带着温柔笑意的眼睛里,夏夏没觉出来什么,问:“怎么不继续了?”周一川答道:“前面都明白了,最后一步自然就出来了。”然后夏夏不再理会他,又在反复消化他刚刚的话,周一川也在平复刚刚狂跳的心,也不管夏夏到底有没有明白。
自从周一川这次主动帮忙后,夏夏经常问周一川关于物理的问题,每次他都很耐心地讲解,甚至帮夏夏梳理相关知识点,相反,周一川问英语的时候夏夏比较火大,有时候明明是老师刚讲的内容,下一秒他又拿来问,让夏夏怀疑这个周一川是不是故意的。
除了学习上的交流,夏夏这个小馋猫还瞄上了周一川的零食,每次都带着稀奇的玩意,极大地吸引夏夏猎奇的心理,眼见一天两天包装袋都没撕开,夏夏问“这不好吃吗?”“难说,你自己尝看看吧。”“挺好吃的呀,就是有点甜了。”“嗯,女生不都喜欢吃甜的。”“可没谁喜欢吃苦吧。”周一川嘴角一挑,“我就喜欢吃苦的。”
“行啊,下次把甜的给我。”夏夏的一颦一笑甜到周一川的眼里。
这一天,周一川抽屉里出现了小马毛绒玩具,刚开始夏夏还开玩笑说“这是哪个女生送你的?”周一川一反常态地很严肃地说“不是。”夏夏脑子里立马跳出,“那送我吧,我今天生日。”夏夏一说完,周一川立马就答应了,只好硬着头皮接下周一川递过来的小马——别说,这小马的手感真柔软。
夏夏摸着小马,回到现实世界,雨下得连雨刮器都来不及刮清,她脑子里又跳出一个想法,回母校看看。
第二天一早当她满心欢喜地到达母校时,没想到如今的高中逢周末都放假了,门卫更是不是本校人员不让进,想进就要预约。就在这时,门卫和一位远远走过来的老师热情地打着招呼,“周老师,今天不休息吗?”“有点东西忘记拿了。”熟悉的声音传至夏夏耳中。那人看夏夏侧脸越来越觉得熟悉,十分激动地喊了声,“夏夏?”夏夏很无奈地转过身,内心尴尬,面上强装淡定,挤出笑容,“啊……啊……是……周……一川?”
“是我,我刚开始还不确定是你,看你包上的小马很熟悉呢,然后越看越像我老同桌,你今天来这有什么事吗?”“我就是来看一看的。不过今天不让进去呢。”“叔,这是我高中同学,也是这个学校毕业,我和她一块儿进去看看,行不行?”
四五年的时间没见过周一川,脱离了繁重的升学压力重新审视周一川,夏夏发现他原来如此养眼。
“你教哪门课啊?”“你猜猜,我教什么?”“总不是教体育的吧,你上学的时候物理最好,不会是物理老师吧。”“唉,你猜对了,是教物理的。”
路过一处凉亭,“这以前不是个竹林吗?小情侣都爱在这约会,教导主任也都一抓一个准。”
“你还知道这些呢,还以为你当时就知道学习呢。凉亭也是刚建好的。”
“没想到你还保留着这个小马呢,你在凉亭等一会儿我,我去前面拿下东西很快就来。”夏夏听得云里雾里,等周一川走远了,细细回味着他的话,她嫌吹过来的风太热了。
周一川确实如他所说很快就来了,手里多了个袋子,“你还要再逛逛吗?”
“不了,已经不是曾经熟悉的校园了。”
“曾经教我们的老师还都在这,还是当年那个熟悉的感觉。而且你知道吗,我们当时的那个老班当时特担心我俩搞对象,生怕俩好苗子长歪了,这也是我实习后遇到老班,老班开玩笑地说出来的。”夏夏一惊,“什么,那他还把我俩排同桌。”
“成为老师之后,在学生感情上确实有点束手无策,可是早恋不是洪水猛兽。不过这个把握度很难抓好,所以也就和你说说,和他们说得最多的就是在开花的时候开花,在结果的时候结果。”夏夏听完不禁感慨,“周老师,听您一席话,胜读十年书啊。”
“过奖,职责所在,自然就想多了。你呢,有对象了吗?”
夏夏正打开杯盖喝水,听他这一问,水噗地一下喷出来,“你思维也太跳脱了吧。”
“我想你要是有对象,我请你吃饭方不方便。”
“相当方便。”
“那好,我请你。”
“我今天过生日啊。”夏夏坏笑着逗弄周一川。
“我记得你生日是下半年吧,到时候给你过。”夏夏装作很忙,快步走开,包上的小马被颠得老高。
见习编辑:赵小萱
责任编辑:周伟