1999年8月20日，初一开学，我第一次进城。周遭一切都新鲜，却又处处让我难以适应：先是流鼻血不止，成了医务室的常客；后来又胸口闷痛，整日隐隐作痛，一口饭菜也咽不下。我总觉得，这城市是欺生的，满心盼着回大山里的老家，却只能咬牙硬扛。

　　父亲得知我胸口痛得老火，火急火燎从老家赶来，带我去州医院检查。五角钱一张的挂号单，还是笔写手撕的老样式。挂完号，父亲往长椅上一靠，竟靠着椅背睡着了。我这才看清，他脚上的解放鞋两侧裂了破洞，两只脚的大脚趾、小脚趾关节从洞里鼓出一个个大疙瘩，黝黑粗糙的皮肤上，覆着一层厚厚的老茧。我心里一酸，他定是为省八块钱车费，又一路步行赶来的。

　　在我印象里，父亲出远门向来靠双脚，唯独开学那次，因为母亲陪嫁的木箱做行李箱太重，才破例坐了车。父亲过日子能省则省，可在吃饭上从不含糊，他常念叨：“饭都吃不饱，哪来力气走路？哪来力气干活？真遇到坏人，想跑都跑不动。”每次出门，什么都能将就，唯独吃饭不能，可以吃得简单便宜，但一定要吃饱。

　　后来他带我往返城里，还特意指给我近路，带我到沿路他曾帮人砌过墙的人家照面，那些户主都厚道热情。可我独自走路回家时，一次也没敢去叩响那些门。

　　医生喊到我的号，简单问过病情，开了验血、胸片和胃镜检查，最终确诊十二指肠溃疡，抱回一大堆西药。可连着吃了一个月，病症丝毫没有好转。再去找医生，只换来一句淡话：胃病要慢慢养，急不得。

　　父亲母亲常常暗自叹气：小小年纪，可千万别得什么怪病。

　　后来父亲打听到，坝佑有位姓袁的老中医医术高明。一个周六，我刚下课，他已经守在校门口。那时城里还没有专线公交，打出租车更是我们想都不敢想的事，父子俩照旧一步一步步行前往。抓回的药喝了许久，依旧不见起色。

　　初一暑假，父亲又带我进城，寻到坪东一位姓张的医生。张医生领着我们在窄巷里绕来绕去，拐进一座平房。堂屋家神位供着神像，他一进门就点上香，非要我和父亲跪拜，说只有得神灵庇佑，病才能痊愈。昏黄的灯光闷得人喘不过气，我后背一阵发凉。

　　“我们是来找你看病拿药的，你敬你的神，与我们无关。”父亲的语气里满是察觉被骗的愠怒，拉着我转身就走。屋里瞬间静了下来，张医生自知理亏，没再阻拦，只劝道：来都来了，不如先开三服药试试。我抬眼望了望父亲，他眉头紧锁，彼时实在无门无路，不愿空跑一趟。“先开一副，有效我们再来。”父亲沉声道。

　　张医生没有搭脉诊病，甚至没好好看我一眼，只听完父亲的描述，就从堆放在楼梯边的塑料编织袋里开始抓药。我至今记得药里有海螵蛸和桉树果，确是治胃病的药材，可对我收效甚微，之后便再没去复诊。

　　初二上学期结束，年关将近，父亲又听说柯沙坡有位叫袁光明的老中医口碑极佳，再次带着我折返城里。其实，每次走路进城或回家，我都害怕，牛仔包里即便只放几本书，到达目的地，脱开衣服，肩上一样两条大血痕，脚如沉铅，迈不动。这一趟三十多公里路，我们早上九点出发，徒步走到下午四点才进城。万幸老中医当日坐诊，父亲细细说清我的病症，医生搭脉后宽慰道：问题不大，吃几副中药调理便好。他开了六副药，每副喝三天，共十八天疗程，特意叮嘱要用砂锅煎药，药效最佳。

　　拿完药，父亲阴沉多日的脸终于漾开一丝笑，牵着我在柯沙坡的街巷里，挨家挨户找卖砂锅的铺子。我心里暗自嘀咕：莫非之前用锑壶煎药，真的折了药效？可之前的医生明明说过，煎药器具不影响。

　　天色渐黑，已赶不回乡下，父亲便带我投奔住在酒厂的二叔。巧的是，我的班主任李珍杨老师也住在酒厂宿舍，平日里早就把家里地址和电话告诉过我们，找过去并不难。

　　期末考试我没领成绩单，李老师说会寄回老家，我迟迟没收到，想来平邮慢，信件还在路上。“既然离得这么近，不如去问问老师你的成绩。”父亲看着我，眼神里满是期许。

　　虽然李老师平日总是笑容满面，温文尔雅，待我格外关照，可我心里依旧忐忑，怕考得一塌糊涂，既愧对老师的教导，更伤了父亲的心。敲开李老师家门，老师热情地把我们迎进去，倒上热茶，不等父亲开口，先笑着朗声说：“这娃儿这次进步太大了！从倒数直接冲进班级前十！”

　　我当场愣在原地，几乎不敢相信耳朵，随即一股狂喜涌遍全身，总算没让父亲和老师失望。李老师拿出全班成绩单，五十多个同学，他一科一科给父亲讲我的详细排名。我分明看见，父亲眼里亮起点点泪光。

　　末了，李老师语重心长：“我们都是农村出来的，住茅草房又咋样？茅草房里照样能考出好成绩。家里的屋子可以破破烂烂，书一定要读，还要好好读。”

　　次日一早，在二叔家吃完早饭，我们准备返程。父亲突然一拍脑袋：“差点忘了，你幺叔托我带板油，城里便宜，钱都给我了。”城里的板油确实比乡下划算，瘦肉反倒更贵。父亲带我赶到星火屠宰场，买了一副板油，足足十来斤。起初提着还不觉得沉，越走越费力。走到八环地那段陡坡小路，冬日的太阳暖融融的，可软塌塌的猪油坠得手腕发酸，我和父亲轮换着提、抱、扛，能试的法子都试了，两人早已累得满头大汗。我实在撑不住，顺势坐在茅草丛里，父亲也停下，坐在我的旁边。这样走走停停，耽搁了不少时间。这趟提着板油不便，父亲没再去那些他帮着砌过墙的人家。

　　眼见太阳就要落山，好不容易挪到了家，父亲舀起母亲刚煮好的甜酒，兑上一瓢凉水，我和父亲咕咚咕咚灌下肚，渴得连话都说不出。我瘫坐在屋檐下动弹不得，父亲却顾不上歇脚，转身就去地里背玉米秆喂马。

　　爷爷说，新砂锅要先用淘米水或稀饭煮透，日后才不会漏，还能开锅去涩。父亲照着叮嘱，把砂锅里里外外刷洗干净，添满水放一把苞谷面，又从楼上抱来一撮箕玉米棒，烧起大火熬煮。通红的火苗舔着锅底，锅里的汤汁噗噗外溢，溅在火上发出嚓嚓的轻响。稀饭煮稠起壳后，父亲倒出稀饭，再放进中药添水慢熬。

　　每副药喝满三天，父亲舍不得倒掉药渣，全都收进竹筛，摊在太阳下晒干。六副药喝完，他把晒干的药渣攒到一起，又加水熬了三天给我喝。再配合少食多餐、不过饱的调养，我的胃病竟一点点痊愈了。

　　我的胃好了，可初二下学期，父亲在工地做工时遭遇意外，左眼不幸失明，右眼视力也严重受损。从前他能登高砌墙、走南闯北，日行百里不觉累；此后只能做些粗笨杂活，再不能像从前那般奔波。

　　曾经的父亲，北上云南、南下广西，脚步踏遍四方；如今的父亲，腿疼得寸步难行，困在一方小小的院坝里。看着他被病痛困住的模样，我满心酸楚，却又无能为力。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟