秋思

　　【唐】张籍

　　洛阳城里见秋风，

　　欲作家书意万重。

　　复恐匆匆说不尽，

　　行人临发又开封。

　　张籍，字文昌，祖籍吴郡（今江苏苏州），后移居和州乌江（今安徽和县），是中唐时期新乐府运动的重要诗人。他出身贫寒，中年后才步入仕途，贞元十五年（799年），34岁的张籍在长安进士及第。元和元年（806年）调补太常寺太祝，就是一名主管祭祀的闲官，品阶为从九品上，他在这个官微俸薄的职位上干了10年，期间因患眼疾几乎失明，被称为“穷瞎张太祝”，这个外号真够悲催的。元和十一年（816年），转国子监助教，目疾初愈。后来又任秘书郎、国子博士、水部员外郎、主客郎中、国子司业等职。

　　张籍爱诗成癖，极度崇拜“诗圣”杜甫，他把抄有杜甫诗作的纸张一张张烧掉，将纸灰拌上蜂蜜，每天吃三匙。希望这样就能把杜甫的诗才吃进肚子里，转化成自己的禀赋，写出和杜甫一样的好诗了。这让人想起东汉五鹿充宗的故事来，《西京杂记》记载：东汉名儒弘成子年少时，很爱学习，有人送他一枚像燕子卵那么大、带着花纹的石头（文石），可能形状就像雨花石吧。弘成子把石子吞到肚子里，就变得聪明神悟，此后成了“天下通儒”。后来五鹿充宗在弘成子门下学习，弘成子有一天患了重病，吐出了那枚石子，就授予五鹿充宗，让他吞下去，五鹿充宗于是也成了名儒。这和江淹梦郭璞赠予彩笔、李白梦笔生花一样，当然都是传说，是古人渴望具备出众文才的美好想象而已。张籍的诗才自然不是靠吃纸灰得来的。他念兹在兹，读诗写诗，也就渐渐增长了才思。也因为诗才出众，和韩愈、孟郊等人都成了好友。韩愈非常欣赏他，他的官位升迁也得益于韩愈的鼎力推荐。

　　南宋张戒《岁寒堂诗话》中说：“张司业诗，专以道得人心中事为工，思深而语精。”《秋思》正呈现了这种诗风。从《秋思》的第一句可以看出，这首诗写于张籍客居洛阳之时。张籍宦海漂泊，久居他乡，年华流逝，归期无定，秋风吹起，草木摇落，对故乡亲人的思念便如潮水般涌上心头，最终凝练成这首字字含情、句句走心的《秋思》。

　　首句“洛阳城里见秋风”，看似单纯写景，实则以景起情，为全诗奠定了思乡的基调。“秋风”在古诗中本就具有“悲秋”“思乡”的意象。晋人张翰“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归”。刘禹锡《秋风引》诗云：“何处秋风至？萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”李白《子夜吴歌·秋歌》句云：“秋风吹不尽，总是玉关情。”戴叔伦《题稚川山水》也有句道：“行人无限秋风思，隔水青山似故乡。”秋风无形，可闻可感却不可见，诗人用一个“见”字，化无形为有形，将秋风带来的木叶黄落、百卉凋零、寒意袭人气象纳入眼底，也让游子内心的愁绪有了具象的依托。

　　秋风起，乡思生，诗人想家了，家书是向远方亲人诉说近况、表达思念的载体。在交通不便、信息闭塞的古代，家书的珍贵不言而喻。对游子而言，家书不仅是文字的传递，更是亲情的寄托，是心灵的慰藉。“烽火连三月，家书抵万金”，杜甫的诗句道尽了家书的价值。然而“欲作家书”，却有千言万语无从下笔的矛盾纠结。“意万重”中，有对父母的牵挂，有对妻儿的思念，有对故乡风物的怀念，有对自身漂泊的感慨，有对乱世平安的祈愿……万千心事，涌上心头，却不知从何说起。这种欲说还休、言不尽意的心理状态，是游子提笔写信时的共同感受。

　　“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”诗人提笔写信，可写完之后，捎信的行人即将出发，却又叫住行人，重新拆开已经封好的信封，担心有所遗漏，想要再看一遍，再添几句。其实再长的书信，也装不下游子的思念；再多的话语，也说不完心中的牵挂。这句诗，没有一字写“思”，却处处是“思”；没有一字写“情”，却字字含情，以动作写心理，以细节显深情，达到了“此时无声胜有声”的艺术境界。

　　张籍将情感寄托于“作家书”这一件日常小事之中，通过写信前、写信时、寄信前的心理与动作，以平凡之事写不平凡之情，让抽象的乡愁变得具体可感、触手可及。细节是诗歌的灵魂，一个好的细节，胜过千言万语的抒情。“临发又开封”，是全诗情感的凝聚点，它将游子的牵挂、不舍、忐忑、深情浓缩其中，让读者通过这个动作细节，感受到游子内心的波澜。

　　这首诗简约含蓄，诗句平白简淡，如话家常，让情感自然流露，却将复杂的情感与深刻的意蕴，融入朴素的文字中，达到了“语浅情深”的境界。其实看似容易的浅语，却是千锤百炼的结果。王安石曾评价张籍诗作“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”，这首《秋思》就是当得这一评价的代表作。

　　想想自己，妻子和朋友还珍藏着我当初写给他们的信件，在他们心中，那些纸张因为附丽着青春的爱情、友情，而成了珍贵的宝物。张籍的信，亲人收到后也会加倍珍视。他记录自己写信情景的这首诗，也成了我们一遍遍品味的珍品，会牵动我们的乡情，生出和他一样的眷恋和惆怅。

　　如今，交通便捷，信息发达，书信早已被电话、微信取代，我们再也不会经历“临发又开封”的忐忑，也很难再体会“家书抵万金”的珍贵。然而，《秋思》所传递的乡愁与亲情，却不会过时。我们对故乡的眷恋、对亲人的牵挂，始终是内心最真挚的情感。重读这首诗，也让我们放慢脚步，重拾对故乡、对亲人的珍视，感受那份朴素而真切的系念。

　　责任编辑：宋宝颖