老家只有一间卧室装了空调，三伏天，一大家子都挤在这个房子里。一张茶几、一排连体沙发、几把实木椅子，外加一张铺了凉席的双人床，就能撑起一天的活动。来了客，也请人家到这空调房“下凉”，毕竟客厅再大，也承受不住太阳的烘烤。

　　“乐乐，快进屋，别把你热坏了。”奶奶常对我说。

　　“可花儿都要晒死了！你们都不浇水，只有我浇。”我也常用这句话反驳。奶奶只好叹一口气，无奈地转身回屋。

　　爷爷在院子里种了许多花草。

　　一串红、紫茉莉最多，栽在泡沫箱或树底下，一株紧挨着一株，天边的晚霞似的，点燃了灰蒙蒙的傍晚。月季单独栽在花盆里，花盆大多已经风化破裂，但依旧坚挺地包裹着泥土。还有歪在路边的喇叭花，不知何时被人撒下种子。自力更生，缠着竹竿一圈又一圈，向过路人招着手。花儿不多也不稀奇，不如梅花、兰花、牡丹等惹人喜爱，只是和我朝夕相处惯了，成了我的玩伴。

　　我最爱吮吸一串红的花蜜。将花冠摘下，对准底部白色的洞口轻轻一吸，最甘甜的汁水就到了嘴中，仅仅是一小滴，也能让人回味无穷。我想，这就是蜜蜂采蜜的乐趣吧！还有紫茉莉，也就是胭脂花或耳环花，将花瓣捣碎，涂在指甲上，就是天然的指甲油。捏住底部的小豆豆，把花丝慢慢拉出，让它卡在洞口掉不出来，又成了天然的耳环。

　　夏天的太阳毒辣，一束束阳光化身它的爪牙，夺取生命的灵魂。花儿个个垂头丧气，花边皱得搓成一团。尤其是月季，它们失去了原本的光泽，像腐烂了似的，叶儿都打着卷儿，蜷缩起来，因缺少水分而变得干薄易碎，轻轻一捏，就噗噗落下。

　　我见过它们鲜艳夺目的样子，因此忍受不了它们无意义的枯萎。生在院里的花儿都太单薄，经不起紫外线的“鞭笞”，如果我不成为它们的守护天使，谁还愿意多瞧它们几眼呢？

　　我坚持在午饭后浇花，有时太阳还没落下，就搁了碗奔出来了。现在得知，不能在太阳没下山时浇花，回想起来有些愧疚，这不是好心办了错事嘛！但好在这种情况占少数，我又稍稍宽了宽心。爷爷挂了一个温度计在室外，下午的温度最高能达到42度。即使太阳落山了，一打开空调房的门，热浪还是扑面而来。我人小不怕热，总是不听家人的劝阻，每天雷打不动地到院子浇花。我曾疑惑，为什么大人不浇花，还要阻止我。现在我长大了，明白了。小孩子的世界很小，眼里只能看到会枯死的花，觉得这是一件大事，能忍受室外的高温，莽撞且不计较过程，只在乎结果好不好。大人的视野开阔得多，一生中要考虑的事不计其数，院子里的花太渺小，不能引起他们的注意。何况室外的温度太高，浇花实在是一件得不偿失的事。至于阻止我浇花，纯粹是因为心疼我。

　　浇花带来的成就感是躲在空调房换不来的。那时候，老家有一只绿色的花洒，足足有电饭煲那么大，我就用这个花洒浇花。

　　先把空花洒放到水池里，把水龙头扭到最大，听到落水声变得低沉浑厚，就知道接得差不多了。用两只手握住把儿，将花洒提在腿前，走起路来踉踉跄跄。水洒在地面上，不一会儿就变成一滩灰绿色的印记。好不容易才走到花儿跟前，还要再费力抬到比花盆高的位置。胳膊用力往下压，水才慢悠悠流出来，湿润了干得炸裂的泥土。转移的过程中，使不上劲儿提花洒，水就顺势全浇在地面上，花盆之间连成一道道水线，立刻晕染开来。我绝不漏浇任何一株花，即使是匍匐在地上、最耐旱的太阳花，我也会光临。浇水的效果不能很快见到，但我感觉自己是被需要的。虽得不到家人的理解，花儿理解我就够了。

　　转眼我已成年，回老家的次数减少，爷爷的精力也不如以前。在某一天的傍晚，我儿时滋润过的花，随着日落最后一缕阳光隐去，全部化为黄昏的剪影。面对空荡荡的院子，我直愣愣地站着，不知道该想些什么。

　　惋惜倒是不多，更多的是一种怀念，怀念那个固执己见的自己。那时的我有那么多天真烂漫的想法，不计较得失，不考虑意义，想到了就去实践，仅仅是让花儿喝饱就很满足。刚刚步入成年人世界的我，将自己定义为失败者，畏手畏脚，错失许多机会，没干成过一件有意义的事。我想，那个浇花的小女孩遇见我，也会将我划为无聊的大人一类吧。

　　有天路过花房，我惊觉身边已经很久没出现绿植了，于是萌生出养一盆花的想法。这个想法最终没有实现。

　　时间可以重塑一个人，回到当初的心态已然不可能。儿时的我能滋润枯萎的花，却无法使如今我这空洞的心丰满起来。我能做的，只有在枯燥的日常中尽力捕捉自然的美，闭着眼分辨不同鸟类的叫声，计算从春到夏绿叶铺满天空的时间，避免去踩路中央厚厚的落花。虽然无法拥有一盆花，但我把这情感寄托给了身边最亲近的自然。那个浇花的小女孩并没有离我而去，她只是换了种方式，继续浇着花。

　　再次站在老家的院子，爷爷养起了睡莲，它不需要浇水，自在地漂浮在水桶里。我也该把回忆留在过去，把自己还给现在了。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟