老刘的老伴在前两年去世，孩子们都在外地务工，几乎只有过年才会回家看望这位年过七旬的老人。老刘就这么一个人住在巷子深处拐角的屋子里，像一株孤零零的花。

　　老刘心很善，巷子里的人都说，老刘的心干净得跟她的衣服一样。确实，老刘身上的衣服虽然老旧，但被她洗得发白，朴素的衣服上仅有几朵浅浅的花朵纹样做点缀。她总是包了许多饺子给街坊们送去，街坊们要借什么东西，老刘都是笑呵呵地借出去。在街上，我经常见到老刘从菜市场回来，从老旧布包里拿出纸币，放进乞讨者面前的碗里，有时她买了糍粑，也会拿两个塞进他们灰黑的手里。有天我跟老刘说：“婆婆，你要小心现在很多乞丐是骗人的啊，他们有手有脚，也不缺钱。”老刘却只是笑着对我摆摆手，什么也没有说。

　　老刘是留守老人，而我是留守儿童，借住在叔叔婶婶家，他们家斜对面就是老刘的屋子。有时候我放学回来，远远地就看见老刘站在她屋子门口向我招手。等我走近了，她会笑呵呵地对我说：“崽崽，你叔叔婶婶还在做工没有回来，晚饭就先在婆婆家吃吧。”这个时候我都会很高兴，因为老刘的厨艺很好，听说她退休前在食堂工作。

　　老刘的屋子很干净朴素，没有多余的家具，家里的桌子、凳子都被擦得一尘不染。冰箱、电视这些家电顶上都盖着一张镂空的蕾丝边白布，在昏暗的屋子里白得发亮。屋子里有一股淡淡的木质气味，混杂着一丝丝泥土的气息与花香。老刘很喜欢花，在窗台上种了许多种类的花，她会告诉我：这是三角梅、这是兰花、这是茶花……每次提到花，老刘的脸上就像是堆着一朵朵花。她笑眯眯地说，人是有灵的，动物是有灵的，扎根于泥土的花也是有灵的。

　　吃饭的时候，一个哆哆嗦嗦的黑影出现在门前——那是一件发黑的、干瘪的破旧棉服，从破洞里漏出来的棉絮早已没了洁白的颜色，变得灰黑，且杂乱地挂着黑色的草梗；黢黑的老旧手指紧紧捏着一个残破的碗，里面仅有少得可怜的几张老旧纸币与几枚硬币。

　　老刘看到他，轻轻地叹息了一声，起身从平时买菜的老布包里拿出一张5元纸币，轻轻地放进老乞丐的碗里，并让老乞丐等一下。她转身在柜子里拿出一大包一次性碗筷，抽出一副，盛好饭菜递到老乞丐的手中。

　　老乞丐一只手捏着破碗，一只手托着白净的、冒着热气的碗筷，身上哆哆嗦嗦、嘴里嘟嘟囔囔，慢慢消失在夜色笼罩的小巷里。

　　老刘这套动作娴熟而轻快，衣服上的绣花随着转身在我的视线里忽隐忽现，像是华尔兹舞者的裙摆，时而旋转，时而上下起伏。

　　我与老刘的聊天很自然地转到“乞丐”的话题：“婆婆，我在网络上经常能看到那种假乞丐，您平时还是多注意一下吧，他们可能在利用您的善心发财呐。”老刘听了我的话，在我的手背上轻轻地拍了拍，过了好一会儿才开口轻轻对我说：“崽崽，婆婆晓得，你为婆婆好，但我看到这些人过这样的日子，心里难受——一辈子咯，不帮他们我做不到啦。婆婆也是从困难的日子里过来的，我再也见不得有人过那种日子啦，能帮一点是一点。”

　　说到这里，老刘走到阳台摆弄了两下她种的花，眼神里满是慈爱，抚摸花瓣的手就与牵着我那时一样。她顿了顿，像是想起了什么似的，缓缓转过身，轻轻对我说：“崽崽，你有没有见过黑色的花？”

　　我摇摇头，我从未见过黑色的花。

　　“以前有个从北方来的和尚跟我说过，这世上有种黑色的花，很大的花朵，很深的黑色——但我也从来没有见过，就算我种了一辈子的花，也没有听说过这种黑色的花。”说到这里，老刘澄澈的眸子变得难以揣测。

　　那夜寒风紧，老刘种的花像一片漆黑中的一丝火星，轻轻地摇曳着。

　　老刘死了，死在了大年初八的清晨。回家探亲的孩子们才回去上班没多久，老刘家里只剩下她的大女儿，跪倒在老刘的床前。后来邻居们都说，老刘要是不去帮运鸡的三轮车师傅抓鸡，她也许就不会死。冬天对于老人来说是一个坎，老刘还为了那沮丧的师傅从巷尾跑到巷前。

　　街坊们都来帮忙了，我的叔叔婶婶也不例外，在老刘的屋子里进进出出，说话都很小声，就像老刘平日里对我们说话一样。我站在门口望着，心里涌起一阵阵酸楚。老刘爱花，现在她被花朵簇拥着，而她平生最喜欢的花此刻正在阳台上远远地望着她，微微颔首。

　　老刘的屋子里已经没了平日里的木质气味与花香，取而代之的是焚烧纸钱的气味与香火燃烧的味道。我被熏得睁不开眼，穿过了人群，走到巷子里去透透气。模糊的视线里，竟有一簇簇黑色在这条巷子里绽开，很大的一簇、很深的黑色——那是，黑色的花？老刘也不曾见过的黑色的花？

　　我揉了揉眼睛，才看清楚那不是黑色的花，那是小巷的一砖一瓦、一草一木，还有攒动着向巷子深处走来的人群。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭