小时候的春节，是和雪一起到来的。

　　雪总是在夜里悄然而至。大早上一醒来，面对的就是一个全新而茫然的世界——雪，到处都是雪，白，到处都是白，地上、菜地里、谷堆上、屋檐上、树枝上……雪像有魔法一样把熟悉的世界变得陌生，变得神秘，但又变得欣喜。一缕炊烟就从这片白中缓缓升起——炊烟也是白的，但是它散发着热气。

　　新年快要到了。这是一年中我最快乐也最期盼的时刻。那个时候的年不是专指除夕或初一那一天，是从农历腊月开始，年的气息就在整个世界开始弥漫。

　　于是白中混了红，各种条幅、各种贴纸贴在了门上，窗户上，灶上。红色和白色相互映衬，洋溢着喜色。姑姑姑父、伯父伯母、堂哥表姐都从四面八方回来，填进小屋里。吊灯挂在头顶，暖黄的灯光下，他们的身子影影绰绰，各种声音交织着，说话声，锅碗瓢盆声，脚步声，偶尔还有哭声——那肯定是小孩子偷吃桌上的贡品被打了。偷吃贡品苹果的我，会想着看不见的仙气从牙齿渗透到我的全身上下，至于到底什么时候起作用，不得而知。

　　一到过年，我一定会扎到姑姑姑父家。家里的堂哥都比我大10岁以上，他们不爱玩跳格子、跳皮筋，也不爱玩捉迷藏。所以那时的我相信，大人和孩子一定属于两个完全不相干的世界，大人们的过去是空白的，小孩的未来是空白的。但是表姐的奶奶却愿意跟我们玩这种幼稚的游戏——原来大人长大之后又会变成小孩。

　　表姐和表弟，还有姑姑家前后院的孩子，我们岁数都相差不大，经常一块儿玩。我们拔屋檐上倒垂的近一米长的冰锥，也不管那雪水是否冲刷过屋檐上的鸟屎和灰尘，就含在嘴里。说不定那冰锥里还有我们换的牙，因为牙掉了之后，大人会把它们扔到屋檐上面，说这样牙会长得快。

　　我们用石头砸结了冰的河面，在冰面出现裂缝或者破碎后，都不约而同地惊呼一声；走在满是雪的路上，突然就有一个人抓起一把雪扔在别人身上，雪仗一触即发，有小伙伴经常把雪球揉得很散，放进我的帽子里，然后再把帽子给我戴上。几个回合下来，每个人身上都湿了，脸蛋都红扑扑的，然后赶紧回家换衣服，顺便偷吃姑姑姑父从外地带回来的凉菜。

　　有一天，卧室里已经关了灯。我和表姐睡在炕上，厚厚旧旧的深绿色棉被简直像木板一样压在身上，老旧的电视机发出呢喃般的低声。门被敲了两声，表姐用手撑起身子，探头去看，冷风一下子灌进被窝。我也用手支起身子看。堂屋的灯光泄进来，把人的影子长长地投在地上。是姑父。他走进来，手上的塑料袋和里面的东西碰得咯吱响。他把门虚掩了一下，电视上的画面变换着，照得他在薄薄的黑夜中忽隐忽现。他压低声音说：“有核桃，你们吃不吃？别叫你妈（姑姑）发现你们这么晚还没睡。”

　　表姐说冷，不愿意出被窝。我们也没有开灯，姑父就坐在床头的凳子上，刚好面对着我们。他慢慢地把核桃剥开，然后将核桃仁递给我们。姑父突然低笑一声，紧接着是表姐吐东西说话的声音：“爸！你给我吃核桃壳干嘛！”我正在一旁幸灾乐祸，姑父也给我递过来一块，我想也没想直接咬住，硬硬的核桃壳和牙齿发出脆脆的碰撞声。“姑父！”我喊。姑父一边笑一边拿起那袋核桃起身“逃窜”，门一开，一股冷风又窜进来，姑姑在外面嗔怪姑父：“你多大了？还跟个小孩似的？”语气里却是掩不住的笑意。

　　除夕前一天，父母要接我回家，我赖在姑姑家不走。“除夕夜还在别人家待，你像不像话?”“小孩嘛，让她在这玩啦，你看有晶晶和胜言陪着她。”

　　“俺大姑都说了，让我在这玩。”我说。母亲狠狠剜了我一眼，“那你以后都不要回家了！”我不假思索地说：“好啊！”几个大人都笑。母亲也被气笑了，点着我的脑袋说：“你呀，就是乐不思蜀！”

　　新衣服一向是过年才有的。在除夕前一天，把从头到尾的新衣服摆在床上，就等着睡一觉起来换上它。除夕当天一起来，我就穿上新衣服，大吃大喝大跑。最期待的还是晚上。晚上我们跑到空地上放孔明灯、看烟花。那时放灯放烟花是很常见的事情，大概八九点的时候，各家都摆出烟花爆竹，整个天空都被照得亮堂堂的。几十只孔明灯乘着风飞上天空，慢慢地变小、变小，像一颗颗移动的星星。那时许的愿还没有那么具体，十几年来都是“永远幸福快乐”。

　　但是，愿望毕竟是愿望。

　　大年初一，我很早起来，呼出的白气就像一缕缕炊烟。喝上一碗热腾腾的糖稀饭：蜜枣、小米、红薯放在锅中慢熬，撒上碎碎的白糖，浓郁的香气混着甜味。喝完粥整个身子都暖了起来，然后扛上大包小包的礼品去走亲戚。大人总是在推推搡搡。“拿回去吧。”“不要，你留给你小孩吃。”“俺家有。”没有八九个回合是拉扯不出结果的。

　　过年大家不可能闲着。一家人、一村人只有在这个时候才能够重聚。年纪大的喝喝酒、打打麻将，年纪小的就约着一起跳格子、跳皮筋，玩着玩着身上的新棉袄就扔在雪地上，最后竟然被雪覆盖了，于是又忙里忙慌地找，不然少不了一顿骂。

　　这种喜庆的气息会一直持续到正月十五。那时在外打工的人陆陆续续走了，他们就像飞鸟一般，四散到各个地方。而辈分大的老人就像树一样，根深深地扎进乡村的泥土里去。树有落脚，但走不远；鸟四处飞翔，但居无定所。而“年”则是将漂泊和归宿连起来的一缕薄薄的炊烟。

　　门前堆了一个年头的雪也开始慢慢化了，地里又冒出一茬茬青色，家里又变得冷清了起来，于是我又开始盼望着下一次过年。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭