月亮常常被看见，在树梢，在屋顶，在静阒无人的长街。

　　明亮的、隐匿的、厚圆的、单薄的。

　　我在很多地方见过月亮。

　　小时候，家乡的月亮是又大又圆的。穹天之上静谧无边，像一片蓝汪汪的海，干干净净，什么也没有，只有水涔涔的一捞月，如玉如雪，皎白圣洁。它不被遮蔽、不被隐藏，就这么光明磊落地高悬于天，洒下的万里光辉如同扑簌簌落下来的雪花，盖到大地上形成白茫茫的一片。

　　乡下，夜里活动甚少，我们一家常常坐在天井里纳凉。托这片明亮的月色，我们不必点灯，天井里也十分亮堂，母亲往往哼起当地的歌谣：“月光光，照地堂；年卅晚，摘槟榔……”父亲则大咧咧地敞着两条腿，手里捏一把蒲扇细细地扇风，又忽地指着天上的月亮问我：“你知道月亮上面有什么？”

　　“有什么？”我以手作望远镜，双眼瞪大，除了一轮圆白清澈的大玉盘，什么也没瞧见。我诚实地摇摇头。

　　“看到那团黑影没有？古时候……”父亲不再卖关子，开始娓娓道来。

　　于是在父亲的口中，我听到了嫦娥奔月、吴刚砍树的神话故事。渐渐地，我看月亮的时候，也仿佛觉得那上面有一团阴影，倒真像一棵硕大无比的桂树。我对月亮也因此生出了许多神往，幻想有一日我也能飞到上面去，见一见那顾盼生姿的仙娥和灵巧的玉兔，还有长在月宫中的桂树。只是听闻广寒宫素来寒冷，不知我能不能受得住？

　　有时候，我也会和月亮赛跑。奔跑的时候，耳边带起一阵哗啦啦的风声，我像发现了什么了不得的事情一样，指着月亮开心地笑：“月亮追着我跑！”无论我走到哪里，月亮总像一条小尾巴，怎么甩都甩不掉。于是我将两只手臂甩在空中，腿蹬得飞快，一定要把月亮甩在身后。跑累了，我停下来喘气，满脸通红，回头一看，月亮还是高高悬挂，并没有被甩远。

　　一年又一年，时间悄悄流逝，眨眼就到了离开家乡的时候。

　　那是凌晨三四点，父亲开着车，我坐在后排，去赶一趟驶向远方的列车。这时候，竟是这轮月亮送我离开。

　　在夜色中，一切都是未知的、看不真切的，遥遥的山路暂且隐匿在黑暗里，等待着我拔足涉险。天上的月亮红彤彤，出奇地大，像一只沉默的、严肃的眼，默默注视着天底下的一切。

　　寂静沉睡的村庄逐渐远离，在我眼中慢慢地坍塌、缩小，复又消失不见。最后，只有这轮月亮还紧紧地跟在身后。

　　这一次，月亮真的追着我跑了。

　　它时而藏在婆娑摇动的树影里，时而被远山遮蔽，漏出极其稀微的光芒，时而沿着群山的轮廓奔跑，速度之快，只能让人依稀辨出一点残影。但是不管怎样，只要我一扭头，总能看见它隔着不远不近的距离与我相望。一直到天边泛白，车拐了个弯，月亮终于消失了。

　　后来，我在扬州看到了这轮月。

　　“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”扬州的月，自然不必说，数来文人墨客早已在古诗词中将这轮扬州月的风情道尽。我见的，也是古人笔下的月。

　　在瘦西湖畔、二十四桥之上，明月高悬于天，月光潺潺，流在瘦西湖的碧波中荡漾。湖边几簇柳树扮作婀娜的舞女，窈窕身姿随着温润的和风缓步轻移。此时此刻，月与水、与桥、与柳影，形成一幅独具江南水色的画卷。

　　这是很好的景色，然而对我而言，也是极为陌生的景色。我来自地远偏僻的岭南，我的家乡没有柳树，没有小桥流水，没有精雕细琢的亭台楼榭，只有一丛丛野蛮生长的竹林，一座座难以翻越的大山，一条条逼仄狭窄的乡道，一切都是原始的、落后的、不尽人工的。所以我后来总想要逃离。

　　毕业后，我不顾父母的劝阻，再一次选择背井离乡。

　　我仍然是我，月仍然是月，而周遭的景色始终是换了一番。这一次，它离我很远很远，仿佛在天之涯。

　　如今，我在繁华都市的一隅，只有在短暂地忙里偷闲的片刻，才会抬头看看这位老朋友。我已长大成人，而月亮也似乎长成了一个日渐佝偻的老人。

　　我很少再看月亮，只有偶尔的时候才从窗户里窥见它的模样，生锈的铁栏杆框出一半影子，另一半则被城中村破败的高楼遮蔽。

　　它如此孤独，周围没有星星，连云都不见，只有闪烁着尾灯的客机偶然划过，短暂地与它做一时的伴友。

　　我读过很多的诗，起先是唐诗三百首，而后是千家诗；缠绵悱恻的宋词，我也读过不少，然而面对眼前这片月，我却吟不出一句。

　　实在是因为——这是极平常的月色。它既不皎洁，也不明亮，甚至于稀薄、黯淡，并且不圆满，与我儿时看到的月简直“两模两样”。

　　这时候的我已不是幻想云端上的天宫桂魄，所以自然对这月亮也不再抱有诸如此类的神话遐想，而是在生活里，被千丝万缕、密不透风的一桩桩一件件缠绕，只顾着埋头看脚下的路。我迫切地想要在大城市里扎根驻留，繁华都市的霓虹灯绚烂多彩，又怎是一片皎洁明月所能比拟的呢？

　　我想，我看月亮时，大概再也没了儿时那样的好兴致了。

　　然而，今年4月，家中父母出了些意外，顾不上别的，我连夜搭车赶回去，那一天夜里没有星星和月亮，只有一路飞溅的雨水和震烁的闪电映衬出漆黑的天幕。见到我的那一刻，父母的脸上明明结满了忧伤，却仍旧故作轻松地说他们一切都好，颇有些埋怨我大费周章地专程跑回来。我笑笑。

　　我又一次看到这轮月亮了。那大概是晚上七八点的光景，一轮明月徐徐升至天际，中心一点白，晕着一圈橙黄色的光晕，像老式灯泡发出的光芒。它虽然离我遥远，却无端让人感觉出一丝暖意。我愕然地望着这片月亮，只因我竟从中认出了几分从前的模样。

　　屋子内，刚出院不久的母亲卧在沙发上，闲适地刷着手机；父亲闭着眼，在一旁听着一台咿咿呀呀的收音机。

　　成长的代价是聚少离多、相顾无言，只有在辞旧迎新的日子里，我们才能短暂相伴，过后又匆匆分别。如今，接二连三的变故却让我们同时都慢下了脚步，停止去追逐那个飘忽渺远、让一家几口四处奔波的未来。

　　我踱步进屋，母亲问我做什么去，我答她：“看月亮去了。”她笑笑，又问：“好看吗？是不是比外面大城市的月亮还好看？”

　　她放下手机，直起身，不免回忆起从前我与月亮赛跑的糗事：“我记得你小时候呀，总以为月亮追着你跑……”

　　她说起这些陈年旧事来，扬着两道眉毛，面上带着愉悦，看我就像看两三岁的孩童。这时候，她似乎忘却了身体上的疼痛，忘却了我们曾因为什么而大吵一架，心满意足地依偎在一旁，说些其乐融融的往事。

　　原来月亮还是那个月亮。它会一直追着我跑，从来没有离开过，也从来没有变过，只要我还站在这里，站在故乡的这片土地上，它就一定会出现。

　　我不再张皇迷惘。我知道在我的心底，也有这样一轮明月，它注视着我并目送我走向远方，也一直停留在原地，等待着我这个远方的人归来。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟