红枫（小说）
景德镇陶瓷大学学生 姚慈慈（22岁）
来源：中国青年作家报
（2026年06月02日 01版）
哥离开了，再也没回来。那天，漫山的红枫簌簌落下，似一朵朵血花。
1930年秋末，哥突然回了趟家。爹娘在地里干农活，我在灶前添柴。转身抱柴的时候，我瞥见门槛上踩着的一双补丁布鞋，前头是一团影子，戴着帽子。
“咣当”——柴落了一地。
再回神，我已扑向那影子了。“哥！”
哥只轻“嗯”了声，随即抬手摸了摸我的头，又搭向我的背，轻拍了拍。“不扎手了。”哥轻笑一声，语带慨叹，“我们小草根长大了。”
我松开手，抬头冲他得意一笑，随后挺直身体，神态严肃，行了个标准的敬礼，紧接着，声音洪亮，“字正腔圆”：“报告！草根儿12岁哩！”
“……会打柴烧锅、捉鸡逮狗……还有扭秧歌儿！”
礼毕，我打手起了个势，除少了块红绢子，还挺像那么回事儿：“哼，我还在长身体呢。你且等罢，再过两年就要比你高哩！”
哥听罢，笑了起来，半天没个停。我恼了，鼻子哼哼，又说不出厉害的话，于是扭过头去，不理他了。
“哈哈……好吧好吧，根儿别恼羞……”哥笑出了泪花，伸手过来又胡噜了把我的头发。不一会儿，不知想到什么，他又正色几分，声也沉了下来：“哥相信，会有那天的。”
“哥，你咋突然回来了呢？”
“对了哥，你这次待多久？还走吗？”
……
我和哥去找爹娘，一路上我叽叽喳喳地说个不停，还哼着不知名调调。
“嗯。”哥一如既往，耐心听我喋喋不休，却又不似以往有问必答，倒有些心不在焉了。
我慢下步子，回头看了看他，视线又上移至那顶帽子上，顿了顿，忽而又转回来，手里不自觉地揪搓着刚拾来的红枫叶。
两人并行，我暗自较劲，加快速度，跑跳着跃到前头的田埂，同时毫不拖泥带水地将已皱成一团、坑坑洼洼的红枫叶“放生”了。
可惜，没能逃过哥的法眼。只听一声轻叹，接着传来草叶的窸窣声和着手指刨土的沙沙声。我的脑海中不由浮现出“黛玉葬花”的场景，将它和哥的动作联系在一起，奇怪却莫名地不冲突，我嘴角漾出一抹笑来。
又跨过一块田垄，我起了兴，面朝他倒着走，前言不搭后语，语气半真半假：“这次带上我呗？”
哥默了默，岔开话题：“看路。”
“嘁！”我吐了吐舌，朝他做了个鬼脸，然后回身“看路”去了。
一只野鼠“咻”地从我脚边蹭过，只留一抹黑影，钻进前边草丛里头，再也不见了。
远远瞥见爹娘拱起的背，哥停住步子，不走了。
“草根儿，停停。”哥站定在那儿，抿紧唇，两眼幽邃，凝望着远处的两道“拱桥”。
良久，他吐出一声叹息，略有颤抖：“哥走了……别告诉爹娘。”
1931年9月18日夜，娘吃饭时不小心咬破了舌尖，忽有所感：“树根儿这次一去好久。上次回来，草根儿蹿不少个儿。小娃娃不懂事儿，见着他哥忙躲我后边，偷摸问是谁，呵呵呵……”“娘！”我别过脸去，扯扯她袖子，不一会自个儿也笑了。
有风呜呜穿堂而过，窗子吱呀作响。汗湿的衣裳粘在身上，惹出鸡皮疙瘩来。
娘低咳了几声，嗓音沙哑：“也是，哥俩聚少离多。树根儿那回走时，草根儿追着他后头跑了几里路，哭着喊着要他哥带他一块儿去……唉！”爹听罢，浓眉一蹙好似包青天断狱，摆摆手示意她住嘴：“行了，孩子面前总讲这些做甚？嘁！”娘见状，欲言又止，瞧瞧爹又望望我，抬袖拭去眼角湿痕，终是不再言说。
睡前闭上眼，哥留在田垄上的鞋印、娘蓄在眼纹里的泪、爹摆手时止不住的哆嗦……一幕幕似走马灯，在我脑海里挥之不去。
他们总不愿多说，可我远比他们想象得知道许多。
我知道那天一别或许是永别，但我没拦着。
我知道娘常念着哥，只敢夜里偷偷抹泪，不小心被我撞见了，娘总说是眼里进了飞虫。
我也知道，爹在害怕。娘每提一次哥，爹的心就豁一道口子，但他总捂着，掩着。
我知道的，我也不说。他们总觉得我还是小孩，我就偷偷当大人！所以我没有告诉爹娘，那天哥在“红枫雨”中的匆促来去。
日子久了，有时我也会想：这会不会是梦——那天根本不存在，哥压根没回来过？
每当这时，我会冲进屋里头，摸找藏在棉花枕头里的信封，捏着边角，心会安定许多。
哥留下的最后一封信，我一直留着，藏着，没打开过。
1937年7月，我打开了这封信：
儿在做光荣有志之事，虽死不悔！
身体发肤受之父母，儿有愧。愧不敢见，不奢谅恕！
一切皆好，勿念。
祈祝安康！
不孝子敬上。
寥寥几语，却卷了纸边、皱了纸页、晕了字迹。
一枚红枫叶悄无声息地露了一角。它虽干了、枯了，也不碍它依然血红。
听说北边来了寇，在别人的家里耀武扬威，烧杀抢掠，无所不为。
那儿的百姓人人哭声抢地，言难自禁：
“天啰！要命啰！”
“青天白日的，恶鬼吃人呐！”
“天收哟！强盗啊！”
……
一向温顺的老黄牛，不知怎的，那日突然发了狂红了眼。爹被它一把掀翻在地，拖着“犁”了一亩地。“顶梁柱”倒了，娘颤巍巍地撑着。
子夜，我将哥留的信搁在桌上，背上行囊追着他去了。这年我十九。
我效仿哥，也塞了枚红枫叶。它有伴了。新叶站在枯叶上，似乎红得更深，站得更稳、更有底气。
1945年9月2日，我们终于把那群强盗赶走了。
3日凌晨，我于梦中醒来。
哥自走后，第一次入梦来。依旧是那个离开的背影，有帽子、鞋印、“葬花”。不过，这次换我低头注视他——我在他眼里看到了闪烁的泪光。
我猛冲上前，如幼时般扎进我哥怀里。哥愣了愣，仍旧像那天那样，摸摸我的头，拍拍我的背。
熟悉的笑声钻进耳朵：“根儿长大了，比哥还高了。”
瞬间，什么成熟理智皆被抛到九霄云外，我嚎啕大哭，语无伦次，不管不顾地抓着他诉说思念。
醒来手心里躺着一枚红枫叶。它红得太深，染红了我的眼。
几年前我就比哥高了。他知道的，应该知道吧，肯定知道的。
将近10年的岁月，我闻过沙砾的粗糙，听过月光的悲伤，浸过炮弹的温度……草根扛过日晒雨淋，真真正正地长大了。哥看到了，娘梦到了，爹听到了。
从前我以为山的那边起大雾，经年不散，哥去了再也出不来。
后来我觉得海的那边有怪物，它囫囵吞了哥，不吐骨头。
现在我明白，那是一群野兽，跑着吼着，嚣张地张开血盆大口，吸走了无数至亲同胞，或父母子女，或兄弟姊妹，或恩师挚友……
但是，它湮没不了哥的灵魂；它们嚼肉拆骨，茹毛饮血，亦吃不尽、夺不去他们鲜红的灵魂——肉身泯灭，英魂长存！
1949年10月1日，共和国成立了。
观礼时，人人心潮澎湃、热泪盈眶。我也不例外。我又想起了哥，还有行军生涯中听过的艾青先生的一句诗：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”
次日，我踏上回乡之路，带着那枚红枫叶。
根在那，丢不了，忘不去。
2008年暮秋，有记者联系上我。已至鲐背之年，忆起青葱岁月，不免怀思，原来我从不曾忘却。
“老爷子，您还记得第一次上战场是何时吗？那时您多大？”
“十九。怎么会不记得？那时候啊，水深火热，人苦欸……”
切身尝过血味后才知道生命的脆弱，才更明白生命的价值与和平的意义。那一刻，我的灵魂与哥共鸣，耳边萦绕着无数英烈的共同心声——生于华夏，为国捐躯，永不悔！
“听闻您兄长是您的启蒙人物，请您谈谈有关他的故事。”
“我很尊敬他，可以说我是在他潜移默化的影响下坚定了这条路……”
“我还记得，那是1930年10月的某一天，他突然回了家……”
“那是我最后一次见他。”
……
如果能再一次相见，我定会拍拍胸脯，挺直腰板对他说：“咱老方家男儿不是孬种！”
“回家那天，我一瘸一拐地走在前，他仍在后头跟着，脚步轻快，如我当年。”
魂儿在异乡漂了几十年。终于，落叶归根。
记者离开前，眼眶湿润，向老爷子鞠了一躬。抬头时，她好似才看到老爷子干瘪的手里紧攥着一个信封——开口处露出两枚红枫叶相叠的一角。叶脉清晰，枯干了，红依旧。
推开沉重木门，回忆映入眼帘，是鲜红色的。
今次，满山红枫悠扬飘晃，层林尽染，映红了这片天。
责任编辑：曹竞 毕若旭
哥离开了，再也没回来。那天，漫山的红枫簌簌落下，似一朵朵血花。
1930年秋末，哥突然回了趟家。爹娘在地里干农活，我在灶前添柴。转身抱柴的时候，我瞥见门槛上踩着的一双补丁布鞋，前头是一团影子，戴着帽子。
“咣当”——柴落了一地。
再回神，我已扑向那影子了。“哥！”
哥只轻“嗯”了声，随即抬手摸了摸我的头，又搭向我的背，轻拍了拍。“不扎手了。”哥轻笑一声，语带慨叹，“我们小草根长大了。”
我松开手，抬头冲他得意一笑，随后挺直身体，神态严肃，行了个标准的敬礼，紧接着，声音洪亮，“字正腔圆”：“报告！草根儿12岁哩！”
“……会打柴烧锅、捉鸡逮狗……还有扭秧歌儿！”
礼毕，我打手起了个势，除少了块红绢子，还挺像那么回事儿：“哼，我还在长身体呢。你且等罢，再过两年就要比你高哩！”
哥听罢，笑了起来，半天没个停。我恼了，鼻子哼哼，又说不出厉害的话，于是扭过头去，不理他了。
“哈哈……好吧好吧，根儿别恼羞……”哥笑出了泪花，伸手过来又胡噜了把我的头发。不一会儿，不知想到什么，他又正色几分，声也沉了下来：“哥相信，会有那天的。”
“哥，你咋突然回来了呢？”
“对了哥，你这次待多久？还走吗？”
……
我和哥去找爹娘，一路上我叽叽喳喳地说个不停，还哼着不知名调调。
“嗯。”哥一如既往，耐心听我喋喋不休，却又不似以往有问必答，倒有些心不在焉了。
我慢下步子，回头看了看他，视线又上移至那顶帽子上，顿了顿，忽而又转回来，手里不自觉地揪搓着刚拾来的红枫叶。
两人并行，我暗自较劲，加快速度，跑跳着跃到前头的田埂，同时毫不拖泥带水地将已皱成一团、坑坑洼洼的红枫叶“放生”了。
可惜，没能逃过哥的法眼。只听一声轻叹，接着传来草叶的窸窣声和着手指刨土的沙沙声。我的脑海中不由浮现出“黛玉葬花”的场景，将它和哥的动作联系在一起，奇怪却莫名地不冲突，我嘴角漾出一抹笑来。
又跨过一块田垄，我起了兴，面朝他倒着走，前言不搭后语，语气半真半假：“这次带上我呗？”
哥默了默，岔开话题：“看路。”
“嘁！”我吐了吐舌，朝他做了个鬼脸，然后回身“看路”去了。
一只野鼠“咻”地从我脚边蹭过，只留一抹黑影，钻进前边草丛里头，再也不见了。
远远瞥见爹娘拱起的背，哥停住步子，不走了。
“草根儿，停停。”哥站定在那儿，抿紧唇，两眼幽邃，凝望着远处的两道“拱桥”。
良久，他吐出一声叹息，略有颤抖：“哥走了……别告诉爹娘。”
1931年9月18日夜，娘吃饭时不小心咬破了舌尖，忽有所感：“树根儿这次一去好久。上次回来，草根儿蹿不少个儿。小娃娃不懂事儿，见着他哥忙躲我后边，偷摸问是谁，呵呵呵……”“娘！”我别过脸去，扯扯她袖子，不一会自个儿也笑了。
有风呜呜穿堂而过，窗子吱呀作响。汗湿的衣裳粘在身上，惹出鸡皮疙瘩来。
娘低咳了几声，嗓音沙哑：“也是，哥俩聚少离多。树根儿那回走时，草根儿追着他后头跑了几里路，哭着喊着要他哥带他一块儿去……唉！”爹听罢，浓眉一蹙好似包青天断狱，摆摆手示意她住嘴：“行了，孩子面前总讲这些做甚？嘁！”娘见状，欲言又止，瞧瞧爹又望望我，抬袖拭去眼角湿痕，终是不再言说。
睡前闭上眼，哥留在田垄上的鞋印、娘蓄在眼纹里的泪、爹摆手时止不住的哆嗦……一幕幕似走马灯，在我脑海里挥之不去。
他们总不愿多说，可我远比他们想象得知道许多。
我知道那天一别或许是永别，但我没拦着。
我知道娘常念着哥，只敢夜里偷偷抹泪，不小心被我撞见了，娘总说是眼里进了飞虫。
我也知道，爹在害怕。娘每提一次哥，爹的心就豁一道口子，但他总捂着，掩着。
我知道的，我也不说。他们总觉得我还是小孩，我就偷偷当大人！所以我没有告诉爹娘，那天哥在“红枫雨”中的匆促来去。
日子久了，有时我也会想：这会不会是梦——那天根本不存在，哥压根没回来过？
每当这时，我会冲进屋里头，摸找藏在棉花枕头里的信封，捏着边角，心会安定许多。
哥留下的最后一封信，我一直留着，藏着，没打开过。
1937年7月，我打开了这封信：
儿在做光荣有志之事，虽死不悔！
身体发肤受之父母，儿有愧。愧不敢见，不奢谅恕！
一切皆好，勿念。
祈祝安康！
不孝子敬上。
寥寥几语，却卷了纸边、皱了纸页、晕了字迹。
一枚红枫叶悄无声息地露了一角。它虽干了、枯了，也不碍它依然血红。
听说北边来了寇，在别人的家里耀武扬威，烧杀抢掠，无所不为。
那儿的百姓人人哭声抢地，言难自禁：
“天啰！要命啰！”
“青天白日的，恶鬼吃人呐！”
“天收哟！强盗啊！”
……
一向温顺的老黄牛，不知怎的，那日突然发了狂红了眼。爹被它一把掀翻在地，拖着“犁”了一亩地。“顶梁柱”倒了，娘颤巍巍地撑着。
子夜，我将哥留的信搁在桌上，背上行囊追着他去了。这年我十九。
我效仿哥，也塞了枚红枫叶。它有伴了。新叶站在枯叶上，似乎红得更深，站得更稳、更有底气。
1945年9月2日，我们终于把那群强盗赶走了。
3日凌晨，我于梦中醒来。
哥自走后，第一次入梦来。依旧是那个离开的背影，有帽子、鞋印、“葬花”。不过，这次换我低头注视他——我在他眼里看到了闪烁的泪光。
我猛冲上前，如幼时般扎进我哥怀里。哥愣了愣，仍旧像那天那样，摸摸我的头，拍拍我的背。
熟悉的笑声钻进耳朵：“根儿长大了，比哥还高了。”
瞬间，什么成熟理智皆被抛到九霄云外，我嚎啕大哭，语无伦次，不管不顾地抓着他诉说思念。
醒来手心里躺着一枚红枫叶。它红得太深，染红了我的眼。
几年前我就比哥高了。他知道的，应该知道吧，肯定知道的。
将近10年的岁月，我闻过沙砾的粗糙，听过月光的悲伤，浸过炮弹的温度……草根扛过日晒雨淋，真真正正地长大了。哥看到了，娘梦到了，爹听到了。
从前我以为山的那边起大雾，经年不散，哥去了再也出不来。
后来我觉得海的那边有怪物，它囫囵吞了哥，不吐骨头。
现在我明白，那是一群野兽，跑着吼着，嚣张地张开血盆大口，吸走了无数至亲同胞，或父母子女，或兄弟姊妹，或恩师挚友……
但是，它湮没不了哥的灵魂；它们嚼肉拆骨，茹毛饮血，亦吃不尽、夺不去他们鲜红的灵魂——肉身泯灭，英魂长存！
1949年10月1日，共和国成立了。
观礼时，人人心潮澎湃、热泪盈眶。我也不例外。我又想起了哥，还有行军生涯中听过的艾青先生的一句诗：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”
次日，我踏上回乡之路，带着那枚红枫叶。
根在那，丢不了，忘不去。
2008年暮秋，有记者联系上我。已至鲐背之年，忆起青葱岁月，不免怀思，原来我从不曾忘却。
“老爷子，您还记得第一次上战场是何时吗？那时您多大？”
“十九。怎么会不记得？那时候啊，水深火热，人苦欸……”
切身尝过血味后才知道生命的脆弱，才更明白生命的价值与和平的意义。那一刻，我的灵魂与哥共鸣，耳边萦绕着无数英烈的共同心声——生于华夏，为国捐躯，永不悔！
“听闻您兄长是您的启蒙人物，请您谈谈有关他的故事。”
“我很尊敬他，可以说我是在他潜移默化的影响下坚定了这条路……”
“我还记得，那是1930年10月的某一天，他突然回了家……”
“那是我最后一次见他。”
……
如果能再一次相见，我定会拍拍胸脯，挺直腰板对他说：“咱老方家男儿不是孬种！”
“回家那天，我一瘸一拐地走在前，他仍在后头跟着，脚步轻快，如我当年。”
魂儿在异乡漂了几十年。终于，落叶归根。
记者离开前，眼眶湿润，向老爷子鞠了一躬。抬头时，她好似才看到老爷子干瘪的手里紧攥着一个信封——开口处露出两枚红枫叶相叠的一角。叶脉清晰，枯干了，红依旧。
推开沉重木门，回忆映入眼帘，是鲜红色的。
今次，满山红枫悠扬飘晃，层林尽染，映红了这片天。
责任编辑：曹竞 毕若旭
放大
缩小
全文复制
上一篇