远处的声响，近处的呼唤，究竟哪一声，更能撞进心里？

　　小时候，我对距离是没有感知的，认为世界上只有中国和外国，中国只有湖南和外省，湖南只有常德和外面，而与我有关的“内”，就只有这个山、这个坪，这一方小小的乡镇了。

　　对于我生于斯、长于斯的这一方土地，距离更是不值一提了。

　　屋旁一条窄而蜿蜒的石路连接两户人家。这条路还是父亲早年间一人搬着石头垒起来的，颇有愚公移山的气势，大概做“大事”的人都不拘小节，所以石路的阶梯钢琴似的有高有矮，浇淋上去的水泥也是虚张声势，过不了多久又攒起茵茵绿草了。这条路犹如一条细细的拉链，连起了远近邻里，问候、陪伴，还有各家的美食都依着这条拉链连在一起，慢慢传递。

　　“丫儿，跟我摘一摘蒿子啊！”姑婆一声喊，我便连忙从屋子里来到房前的稻场边上，一低头，就能和姑婆对上眼。这个时候实在是等不了，穿起鞋子就要跑到石路上。逢年过节时，每家每户都会炸素丸子。凉凉的老豆腐、胖胖的小米，挤挤挨挨地混杂在一起，妈妈不揉不搓，用手抓起两团，轻轻地捏起来，姿势分明不变，却让手中未成形的丸子旋转起来，最终变得圆润清秀，分外美丽。

　　这还不算完，妈妈会把炸好的丸子垒在簸箕上，垒成一座小山。这个时候，她会用瓷碗在小山脚下挖一个小坑，把碗也装得圆圆胖胖的，最后叮嘱我：“去！给你姑婆送一碗丸子去！”神奇的是，送到之后，姑婆总是让我等一等，带一碗她家的丸子回家。“不都是丸子吗？”“拿去拿去！我的口味不差的！”现在想来，一条路瘦瘦长长的，来来往往不知走了多少遍，倒不知是远是近了。

　　有时候，我会坐在稻场上吃饭，看着行走了一天的日头耷拉着步子，在桉树林做的“凳子”上坐下。桉树分外瘦长，也不横生枝蔓，只在树顶上显出一点点扫帚似的半圆形的树顶，它们紧紧地挨着，构成了一个看起来软软的、有着长条花纹的小高凳，让太阳落座。但毕竟没有椅背，不足以消解疲劳，太阳坐不了一会儿就又安然地泡在河里了。我将双手搭在老桥上，细细地打量着来来往往的行人，看着看着，又听见了有人在唤我的名字，原来在河水旁、山的对面，我的朋友小左在唤我。现在看来，在没有手机的年代，我们无疑是离得远的。

　　可那时的我们都不这样认为。“诶——你——你明天来找我玩！”“好诶——吃早饭就来找你！”“日头这样好，明天肯定不下雨！”我们都看不到山林、屋舍遮掩下的彼此，但都在努力拉长声音说话。看！我们看的是同一片落日。红红的晚霞落在我们脸上，原来是太阳在替我们传话。

　　彼时我世界的尽头，是一间白白的医院。我会给姥姥送饭，往往要一个人带着一碗润着油香的炒饭，爬一条长长的坡，完成我的任务。一路上需要花费不少时间，但是并不孤单，我甚至还会在心里列好清单，列举今天会遇到的人。路口的朱屠夫，会站在案板前，油亮的围裙紧贴在身上，没有客人的时候会打趣我：“去干什么啊！”马路对面的超市的老板夫妇晴天时会坐在门前，“早上好！”“你好你好！”两个人眼观六路耳听八方，也是先声夺人，听到声音后一抬头就是揉在一起的笑脸。在医院门口，我就要张望着有没有好朋友突然出现，“等会儿我再回去吧！”这样一个个数下来，距离似乎也不算远了。

　　现在，我坐在大学的课堂里，故乡的消息敲击着我的心灵，昏黄的洪水呼啸而过，再也不复以往夏日的丰腴、冬日的娴静，不容置疑地给所有熟悉的一切都拉上帷幕。你们都下场吧！我看着它，只像看着无数个类似的新闻，直到视频里熟悉的乡音响起，浪花打着卷儿，一圈又一圈，晃得我眼睛发酸。可我不敢眨眼，我怕一眨眼，那些浪就会涌进我的眼眶，把一切都冲走。

　　走出教室，不知什么时候下起了雨。雨丝细细碎碎的，落在脸上痒痒的，但也不至于湿了衣裳。我想，此时我与故乡大概在同一片雨下吧。校园里的日子安静得像另一个世界，偶尔有初夏的暑气扰人安宁。只有这雨，像一根细细的线，从远方牵过来。远处的声音，近处的声音，落进雨里，也就分不清了。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟