自从“奶奶”给她女儿带孩子去，我已经3年没回那个家了。在我印象里，她一辈子都在付出，从未停歇过。

　　她其实是我姥姥，但我觉得姥姥喊起来好生，就喊奶奶了。

　　偶然的机会，我得以再次回家看看。一推开门，沉闷的空气伏上我的小腿，一丛粒子在凝住的光里缓慢绕旋；家具上都盖着防尘布，白苍苍的一片。

　　曾经这里是最喧闹的地方，如今却安静得像被遗忘；一股熟悉的古朽味钻入鼻腔里，让我身子暖暖的，鼻头酸酸的。原来思念绝不是一种蓄谋已久，而是一场偶然，偶然地一发而不可收。

　　阳台上有一张细溜长的凳子，这是奶奶教我玩“拉大锯”的地方。那天下午，也是这般光景，奶奶坐在那头，我在这头。她还年轻，脸上的褶子很淡，笑起来像水波晕开，夕阳侧着打上脸来，水面波光粼粼，柔柔的。她牵住我，我摇着她，我们手牵臂连，一会儿她把我拉到她那儿，一会儿我不甘心地把她的身子拉到我这边。我们一唱一和：“拉大锯，扯大锯；姥姥家，唱大戏。”她那土地般的笑声与我那脆梨般的笑声就在相互扯拉间浮动，连阳台的空气也变得甜丝丝的。

　　我知道令我思念泛滥的不是这个凳子，而是它承载了儿时爱的余温。

　　奶奶做的韭菜盒子是另一件让我难忘的事。

　　清早，她去农贸市场买韭菜，喊着我一起去，但我喜欢赖床，总会拒绝。一个小时不到，她一个人拉着载满菜的推车来了。

　　先是洗菜、泡粉丝，煎鸡蛋打碎盛碗里，为了让韭菜和粉丝吃满油味而本味不散，再加香油封香；再加入五香粉、盐，味道就定型了。她把前一天揉好的面团揪出一疙瘩，擀成薄饼，把馅子一和，拢一拢、压一压，就成形了。起锅刷油，煎出薄薄的焦黄色，那香气就从厨房溢到了我的卧室。我看着梅花纹的脆壳吞了吞口水，没来得及洗漱就开吃，鸡蛋的香和韭菜的香在口腔搭配着，给炸鸡都不换。

　　她就静静看着我吃，手托腮把嘴角拉上扬，发着呆。我要给她分享，她就说早上吃了玉蜀黍、窝窝头，不饿。直到我吃完，她才缓缓张口：“以后你陪奶奶的机会越来越少了，家里人忙，都不来看我。你慢慢要长大了，啥时候能陪奶奶一起去菜市场买个菜我也就满足……”

　　我知道，她总爱托腮，总爱想很多。但无论先想到什么，最后都会拐几个弯到她疼爱的孙子上。

　　小时候，学校午饭后发的糖或者水果，我总会给奶奶留着。她总让我做最幸福的孙子，我也要她做最幸福的奶奶。

　　如今我已经3年没吃过奶奶的韭菜盒子了，但韭菜盒子还可以做，味道还能不变，那口饱满的幸福感却一去不复返了。她用她的大半辈子换得儿孙有成，她也被青春所遗弃，属于我们的时光都一去不复返了。

　　但爱会超越时间，超越距离，不管绕几个弯，总能再想起彼此。想起那天奶奶的脸，我的心底泛起阵阵思念的涟漪。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭