编者的话：

　　每年的高考作文题，都是一次关于时代、生活与成长的集体思考。数百万考生在同一时间提笔作答，写下的不仅是对题目的理解，也是对生活的观察、对世界的回应。面对同一个题目，不同的人会看到不同的风景，抵达不同的远方。本期，我们以2026年高考语文作文题为起点，邀请作家与青年共同参与这场文字接力。他们不再拘泥于考场作文的规范与篇幅，而是以小说、散文、随笔等文学形式展开想象与书写，让命题从试卷走向生活，从答案走向追问。

　　或许，高考作文的意义从来不只是答题。它更像一扇窗，让我们看见人们如何理解今天，又如何想象未来；也让我们相信，那些关于成长、责任、理想与时代的思考，永远拥有被重新书写的可能。

——————————

　　他这辈子听过最多的词就是“失败”，别人说，自己也说。

　　3岁时，搭积木搭到3层就塌了。

　　5岁时，跑步总是最后一名，永远追不上前面的小朋友。

　　7岁时，第一次考试考了倒数，同桌得了100分，他回家不敢拿出试卷。

　　18岁时，高考差了一分，与理想的学校、理想的专业失之交臂，被调剂到化学专业。

　　20岁时，他鼓起勇气为心爱的女孩写了情书，女孩委婉地拒绝了。

　　22岁时，他投的简历屡屡被拒。

　　别人给他起了个外号，叫“成功之母”，他苦笑着摇了摇头：“罢了罢了，直接叫我‘失败’就好了。”

　　一位姓李的教授看他老实、能吃苦，便想让他留校读研究生：“成功之母，你想继续跟我读研吗？”他很激动，其实他从小的梦想就是当一名科学家，只是失败的次数多了，他差点连儿时的梦想是什么都忘记了。

　　第一次进实验室，他刚拿起烧杯，手上一滑掉到了地上，玻璃碴子碎了一地，他赶紧清理了地面，脸涨得通红。李教授没说什么，又递给他一个新的烧杯，好像刚才的事情没有发生一样。

　　第二次进实验室，他操作仪器更加小心了，烧杯刷得十分干净，还被师兄师姐夸了。

　　第三次进实验室，他打开装有醋酸溶液的瓶盖子，一股气体直接从瓶子里冒出来直冲嗓子眼，他被呛得不舒服。他这才知道，挥发性溶液必须在通风橱里打开和使用。

　　第四次进实验室，他在实验前提前做好了功课，还戴上了护目镜和口罩。

　　第五次进实验室，他辛辛苦苦大半天做出的实验结果忘记保存在电脑上，他仰天长叹再也不想做实验了。但想起李教授对他的期望，他还是咬咬牙坚持了下去。

　　第六次进实验室，一切都还顺利。这时，李教授出现在他身后，拍了拍他的肩膀：“成功之母，相信你已经对实验室的仪器操作等各方面了解很清楚了，我想交给你一个新的课题，你看行不行？”

　　“这个——难吗？”

　　“说难不难，说容易也不简单。”李教授看着他，微微一笑，“不过，我觉得你可以试试看。”

　　试试，可若失败了怎么办？他心里暗自犯嘀咕，伸手接过了课题资料。那是关于贝类的课题，他做这个课题的第一步就是要养贝类，可是他在家连鱼都没养过，这可怎么办？

　　第二天，他去海鲜市场买了第一批蛤蜊。老板是个中年妇女，看他一个年轻人来买蛤蜊，以为他要做菜，给他挑了一斤肥的。他说：“老板，我要活的，不是吃的。”

　　老板愣了一下，还是给他挑了一袋，还多送了几只。

　　他拎着蛤蜊回到实验室，小心翼翼地把它们倒进水族箱。蛤蜊一碰到水，水管就缩了回去，过了几分钟又慢慢伸出来。他蹲在旁边看了很久，觉得这些小东西还挺有意思的。

　　第三天早上，他推开实验室的门，第一眼就看到了水族箱底躺着几只壳半张的蛤蜊。

　　他不敢相信，蹲下来看。用镊子轻轻一碰，壳就松开了，里面是一包浊水——蛤蜊死了。

　　他在那里蹲了很久，最后把死蛤蜊一只只夹出来，丢进垃圾桶。数了数，死了5只，还有8只活着。

　　第四天，又死了3只。

　　第五天，剩下的5只也全死了。

　　他又做了几批实验，结果还是一周都不到，全死了。

　　就这样3个月过去了，实验丝毫没有进展。他感到前所未有的失望，觉得自己就不是搞科研的料。他拖着沉重的步伐又来到海鲜市场，感觉自己快要哭了出来：“老板，您给我的蛤蜊都是没问题的吗？为什么我养的蛤蜊一周不到就全死了？”

　　“你要不要试试牡蛎，牡蛎好养活。”老板说着就给他挑了几只牡蛎，“拿回去试试？”

　　回到实验室，他把牡蛎倒进水族箱。牡蛎比蛤蜊大得多，壳也厚实，沉在水底像一块块不起眼的石头。他照常调好水温、盐度，照常每天喂藻、测水质，默默祈祷牡蛎还活着。

　　第一天，活着。

　　第三天，活着。

　　第一周，还活着。

　　他几乎不敢相信自己的眼睛。牡蛎们安安静静地呆在水族箱底，偶尔张开一点壳，又慢慢合上。

　　第二周，有一只死了。壳开着，他用镊子碰了碰，没有反应。但其他的都活着。

　　第三周，又死了一只。剩下的6只，活得好好的。

　　他给李教授发了一条消息：“老师，牡蛎好像比蛤蜊好养。”

　　李教授秒回：“那就用牡蛎。”

　　他终于松了一口气。3个月来，这是他第一次在早晨推开实验室的门时没有感到恐惧。以前他怕看见水族箱，怕看见那些半张的壳和浑浊的水。现在，他敢看了。

　　他开始做正式实验。他把牡蛎分成几组，分别放在不同浓度的污染物溶液里，定期取样，检测组织中的累积量。

　　第一批取样，数据出来了。他拿着记录本看了一遍又一遍，那些数字不是完美的，但它们是有规律的——在本实验的浓度梯度和暴露时间内，污染物浓度越高，牡蛎组织中的累积量越大；暴露时间越长，累积量越多……

　　他长舒一口气。他把实验数据保存好，又把实验结果工工整整记录在实验记录本上。他收拾好桌面上的仪器，实验台干净如初。他忽然想起那个外号，以前觉得是讽刺，现在觉得，也许从一开始就没叫错。

　　傍晚，他在操场上散步，看到树上的知了沿着树干往上爬，那只知了爬三步滑两步，摔下来翻个肚皮，腿在空中乱蹬，好半天才翻过身，继续往上爬。他看了一个多小时，那只知了还是没有登顶。

　　他笑了，因为他知道那只知了已经爬得很高了。他祝福道：总有一天，你会到达你想去的地方。

　　责任编辑：周伟