台风要来的季节，风雨大作。

　　我没有想过，这把颜色陈旧的破伞，竟是如此结实。它成为我最忠实的朋友，一路陪伴。斜风密雨里，我不敢抬头，尽量蜷缩着身体。此刻，即使朋友再贴心，我也依旧衣着潮湿，一头卷发乱作做蓬草，狼狈不堪。

　　可人生总有终点。路程再远再久，风雨再大再密，我们依旧都会走到终点。

　　下午两点半，我按时坐在教室里。窗外狂风暴雨肆虐，让我的思绪无法宁静，也无法专注于眼前密密麻麻的文字。于是，我离开了课堂，又拿起我的破伞，走进了这风暴的世界。

　　我是北方人，在南方求学。于我而言，这仿佛从天上砸下来的雨、砸下来的雷，还有吹跑行人的狂风，全都是新奇的体验。我看着眼前白茫茫的世界，那5米之外的视野里可还有建筑，可还有参天的大树，可还有被风雨吹跑的行人？不，我看不到，整个世界是一片雾气迷漫的空白。这时，我的耳朵似乎也坏了，那狂躁的鼓点声，怎么会完全消失？

　　天地之间，我忘了自己。

　　忽地一阵狂风，那像子弹似的锋利的雨点射向我厚实的镜片，“嗒嗒嗒”，发出酣畅淋漓的喟叹。我被它给惊醒，回头看到的是依旧侃侃而谈的老师，他正忘情地讲着不知道已经翻到哪里的课本。我的思绪又被拉回到了这个热闹的世界。

　　我困惑极了，很想像童年时那样，举手打断老师的讲话：老师，为什么我们不讲讲这场雨？难道你没有听到它倾泻人间的声音吗？等会儿大家又要湿漉漉地回家吗？可我也知道，这是多么幼稚的问题，怎么能比得上一堂经典文学分析课。但课程后半段，我的灵魂确实飘走了，随着这风暴又不知道飘荡在哪个原野上。离开前，我甚至还向那个趴在桌子上看手机的少女道别，用得意的口型告诉她：“我要做那荒原上自由的风，只为孤独飘荡，不为孤独囚禁。”

　　只有灵魂的我，确实比天空中放飞的风筝更加轻盈。我不受空间和时间的限制，不受大地引力的掌控，更不受那根细线拉扯，在雾色尽头的世界里，我独自飘荡。自由！自由！再也不用撑一把雨伞，再也没有密雨打湿我的躯体。我借着风的力量，像庄子笔下那冲向九天的大鹏一样，抟扶摇而起，眨眼间便来到了南冥的荒原。

　　这里是冰冷的，没有人烟，没有太多生命的表征，只有一个孤独者的灵魂，静静地寻觅着荒原上可能的活物。这是飞鸟不曾飞过的荒原，这是麋鹿不曾觅食的荒原。除了寂静的枯枝败叶，皑皑冰雪里，我看不到尽头。长久的飘荡，我的灵魂像是患了雪盲，开始疼痛。我下意识闭上眼睛，短暂地拥有了光明。可这就是你想要的原野吗？孤寂，空旷，寸草不生？那单薄的、找寻着自由的灵魂，又变成了迷路的孩子，在疲惫中从天空坠落——

　　那棵树接住了她，荒原上最粗壮的树。她缓缓睁开眼睛，大树下面竟是一对并行的活物。她又惊又喜，慢慢地靠近它们，小心翼翼，生怕惊醒这原野中唯二的生物——一头大黑熊和一匹灰狼，一个体型庞大些，一个体型瘦小些。它们并排行走着，穿过丛林，给这单调寂静的世界带来了特别的温度。她很想加入它们，于是顺着树干，慢慢滑落到大地上，悄悄地尾随着这对搭档。烈风袭来，它们渺小的躯体显得羸弱不堪。她看见狂风掀起的皮毛下，白骨凸起，不见血肉。这时，灰狼猛然回头，望向并不存在的她，那双干枯的眼睛里有浓浓的哀怜，没有一丝狼的凶残。一旁的大黑熊也跟着停下脚步，转头看着灰狼，又看向她。她感到自己的灵魂越来越重，在一望无际的原野里是那么孤独冷寂。

　　那阵狂风也吹痛了我的脸颊，雨水全扑在我脸上。窗外的闪电霹雳，闷雷滚滚而来，我从这场台风雨的幻想中醒来。老师正好说完一句：“世界就是一个巨大隐喻。”

　　我写下这句话。

　　但我不是很懂。文学里有太多东西我不懂，生活里有太多东西我也不懂。我曾惶恐不安地疯狂读书，希望读多点儿，了解多点儿，这样我就会懂得多。但我失望了，我依旧看不懂严肃文学里的种种隐喻，只是偶尔被其中的几句语言击中，沉浸在氛围中。但我又实实在在想弄懂，似懂非懂地去写感悟，去写分析，去写评论。这时的我太怕自己什么都不懂，不懂我为什么会选择这门学科，又为什么这么认真努力地学习，冒着台风暴雨，也从不缺席一节课。

　　很长的时间里，我都孤独地面对这个问题：语言为什么这么复杂？认识世界，难道就不能像走进这狂风暴雨一般直接吗？答案是不能。这不是语言的问题，是书写者写作的问题，是人的问题。就像在这狂风暴雨里的感受，这就是心灵的体验，也是文学的体验。在这个年纪，我写下这段文字，是为了安慰自己。从现在到未来，我会一直面对生活和文学不懂的东西，我也相信我会懂一点儿，但也始终会带着对生活的疑问、文学的发问，去思考：世界就是一个巨大的隐喻。

　　3节大课后，风雨完全消退。

　　我打量着这干净的世界，建筑稳固，人流密集，还有那重新蹿上松林的松鼠，它刚刚是在哪儿躲雨？世界好笑极了。我摇着头，带着我的朋友，在暮色降临前，走进一家饭店，点一份我最爱的猪排饭享用。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟