天刚擦黑，日头的热气慢慢沉进水里，我们喜欢把桌子支在家门口的河边吃晚饭。应时的小菜清爽，晚风也是有的，只是蚊子未免猖狂。若不抬手驱赶，当你享受美味佳肴的时候，它就会叮在你身上，开始享受它的美味佳肴，所以家家吃饭前，都要烧一把黄荆。

　　四五月的风最软和，黄荆的嫩枝噌噌往外抽，叶子挨挨挤挤，一蓬蓬铺满整座山。往山里随便走一圈，回家时箩筐就满了。鲜黄荆水分大，一开始烧不起来，只有灰白的浓烟，草木的腥涩混着焦糊气，呛得人鼻尖发酸，逼出的眼泪都是苦的。等枝叶在火里慢慢变得蜷曲、焦褐，便将它们搁在上风口熏着，蚊子不喜欢这股味道，于是跑得远远的。我也不大喜欢这股味道，熏久了，感觉嘴里的饭都变得清苦。

　　那时我还没上学，爸妈工作忙，把我送到外婆家。在智能手机还没有普及的年代，村里可比大城市好玩太多，我成天价（天台方言，每天）野在山里，等太阳差不多下山了，才带着一身蚊子包回家吃饭。

　　日头是落下去了，暑气还黏着，人也懒懒的，饭桌上不是年糕就是菜泡饭。天台人爱吃年糕，家家都“养”年糕，到了夏天不想开火的时候，中午吃，晚上也吃。做年糕是村里年前的大事，把当年新下来（天台方言，收获）的糯米浸透、细磨、蒸熟后反复捶打，机器里刚压出来的年糕白乎乎的，晾凉变硬后紧实整齐地码进大陶缸。浸年糕的水最好是冬天的“冬水”，这叫“养年糕”，天台人又把年糕叫“水糕”。

　　夏天最清爽的，莫过于外婆烧的年糕。年糕是自家缸里浸着的，菜是后院地里现掐的，还带着白天被晒透的热气，嫩得透亮。夏天烧年糕，配菜的主角是丝瓜或蒲瓜，切成大小匀净的滚刀块下锅，在猪油里翻滚几下就软塌下来。青白的果肉边缘被油脂烘成半透明，清甜的汁水咕嘟咕嘟渗出来。再抓几把胡萝卜丝和蛋丝，青白衬着暖黄橙红，锅里的颜色瞬间鲜亮起来。等到把年糕焖软，就可以出锅了。我这一碗要少糕多汤，吃的就是汤的鲜甜。一家人围坐桌旁，凑着碗沿簌簌地“吸溜”着年糕，筷子起落不停。喝汤的呼噜声、吃太快噎到的打嗝声混在一起，个个吃得满头细汗，激情飞扬。晚饭吃尽，碗筷收妥，河边还是热闹的。男人们聚成几桌玩牌喝酒；女人们凑在一起聊今天烧了什么、菜园里什么菜来不及吃又要老了。而此时黄荆的烟静静地在半空悬浮，枝条偶尔爆出滋滋的闷响，额头上的汗会被晚风抚干，大家的脸上就会呈现出那种满足的平和表情。

　　小时候最盼初夏的黄昏，天气还没这么热。夕阳西垂时，河面铺着碎金，岸边野草萋萋，蜻蜓低飞，日子就跟着河水慢悠悠流淌。下地归家的阿公阿婆往我手里塞上葛公（天台方言，覆盆子）或桑葚，他们叫我“城里囡囡”，问我在这里好玩还是城里好玩。我总是会大声回：“还是这里好玩！”早早开饭的人家点起黄荆，丝丝缕缕的白烟漫过河岸，岸边的草木屋舍都浸在烟里，我被熏得眯起眼。某一天揉开眼皮，会看到爸爸妈妈的车停在老屋门口。我怔了半拍，才踩着晚风朝老屋跑去。这天晚上，会吃得很丰盛。

　　天台很小，从乡下开到城里只要半小时，但从城里开回乡下却要半年。一年年的夏天来得突然，跟长大一样，连风都是闷热的，让人喘不过气。外公去世后，外婆老了很多。儿时老家相伴的兄姐各自成家立业，四散各方。我已经很久没回老家了，这天外婆打来电话，说是粽子都包好了，让我们抽空回老屋拿。动身前，先要去菜市场买点新鲜瓜果。5月头上，摊子上竟已摆起枇杷，瞧着个个鲜亮饱满。妈妈说，这个时节怎么会有枇杷，滋味定是不好。走了一程又折返回来，说你外公喜欢吃枇杷，现在也吃不到了，放着看看也是好的。

　　老屋的物件没什么变化，只是空旷了不少。妈妈搁下枇杷，开始围着那口养年糕的大陶缸打转，今年又是满满一缸。“又养了这么多水糕！您一个人哪吃得完，天天照料着要费多少心机（天台方言，心思）！”妈妈细数起小时候“伺候”这缸年糕的苦：平日里盖上透气的竹篾盖，梅雨季雨水“重”，更要两天换一次水。我倒理解外婆，她养了一辈子，吃了一辈子，要是哪天不让她干了她反而要不安。外婆比划着陶缸的大小，以前家里孩子多，年糕吃得快，这么满一缸都撑不到秋天稻米下来。天热吃不下饭的时候，煮碗蒲瓜年糕，大人小孩好歹都能吃下一点。我有些怅然，老屋的年糕年年养着，围坐着吃年糕的人却渐渐疏落。这时有蚊虫飞过来，外婆拿起电蚊拍驱赶。我问外婆，现在怎么不烧黄荆了？外婆说，我小时候不喜欢闻这个味道，每次暑假前，她都会去镇上小超市买蚊香和电蚊拍，就怕我因此不想来乡下。我说，还是黄荆驱蚊子最有用，再说那味道，闻了多少年，早就习惯了。

　　晚饭照样很丰盛。吃饭前，外婆拢起一把黄荆，火苗舔上枝叶，烟丝顺着晚风游走，青涩的焦味丝丝缕缕漫入呼吸。我们坐在河边的饭桌旁，外婆干了一天活，看起来却很有精神。她一边说着今年菜园里哪些菜长得好，让我们带些回城里吃，一边直接抄起蛇皮袋要去地里摘，我和妈妈也追去菜园里帮忙。菜园依然青翠，黄荆会一年年铺开整座山，只是一家人闻着黄荆烟吃年糕的日子一去不复返了。从前避之不及的清苦味，如今闻着只觉安稳妥帖，安稳到好像把离开老家太远也太久的心拢住了。

　　黄荆的烟慢慢飘着，洇进河水，也散在晚风里。河水照常往前流，日子也一天天过。飘散的奔赴远方，留下的停驻老屋，那些带不走的人和事，那些独属于这里的气息，会一直安稳地停在这里吧。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟