我如今居住的小区门口有一条南北向的单行道，道路两旁种满了一种奇怪的树。这种树并不算高，最高的也不过将将够得上居民楼的二楼窗户。可它们的叶子却生得极宽大，如连了蹼的手掌一般，这些树叶层层叠叠在纤细的枝丫上，蓊郁的枝叶之间垂下一簇又一簇豆角一样的果实。

　　刚搬到这里时，我和妈妈经常出门购置家用。有一次，我们走在街道两旁的树荫下，夏末的风翩跹而来，吹乱了头顶浓郁的枝叶和脚底摇曳的树影。我问妈妈：“这是什么树？竟然会结豆角。”在我的印象中，出身农村的妈妈认得许多大地上生长的植物。但是妈妈抬头看了一眼，摇了摇头，说：“谁知道呢。”

　　我和妈妈在前年8月底来到了长春。那一年，大四毕业的我考上了研究生，出于一些复杂的原因，我没有住在学校宿舍，而是选择在校外租房子住。我们一家是土生土长的苏北人，这座位于遥远东北的城市对于我来说太过陌生了，寒冷的气候、迥异的饮食……于是妈妈陪我过来了，尽管我已经22岁，她还是总觉得我涉世未深，不放心我一个人和中介打交道。我们在离学校不远的地方租好了房子，房东是个60岁的东北姨姨，说话时带着东北人的敞亮与热情。我和妈妈为出租屋购置了很多物品，她把整间屋子从里到外打扫了一遍，手都被清洁剂烧掉了一层皮。

　　小区周围的交通十分便捷，门口就是公交站台，每天都有直达学校的公交车，但是妈妈还是觉得电动自行车更方便。东北的冬天寒冷漫长，电动自行车并不像家乡那边一样流行，我们打车去了很远的地方才找到专卖店。有了电动车，回去就不需要再打车了，我们一路骑着电动车回家。妈妈在前边“掌舵”，我在后座导航。天边的夕阳翻涌成火一般的云霞，晚风微凉，我靠在妈妈的背上，闻到微微的汗味从轻薄的夏衫中透出，仿佛回到了小时候一样。四年级之前，一直是妈妈骑电动车送我去上学。那时的我年纪小，贪睡，经常因为起晚而迟到。上学路上会途经汽车站，车站顶有一座巨型钟，8点的时候就会发出报时声。如果我们在那条路上听到了钟声，那就意味着我迟到了。每当这时，我就会在电动车的后座上拽着妈妈的衣摆，紧张又沮丧地抱怨：“完蛋了！”等到妈妈把我送到了学校门口，我只能一边匆匆地和妈妈挥手告别，一边在值班老师的严厉目光中灰溜溜地跑进学校。

　　妈妈在长春待到了我开学前一天。长春的夏末是温凉舒适的，阳光刚刚好，风也温柔，云也温柔。妈妈怕热，所以她很喜欢长春，临走前甚至有些不舍。妈妈的高铁票恰好定在了开学典礼那一天，典礼在另一个校区举办，需要在上午乘坐大巴车赶往典礼现场，而妈妈乘坐的高铁同样在上午发车，这就意味着，如果我想把妈妈送去车站，就需要放弃参加开学典礼。我没有告诉妈妈这件事，妈妈年近五十了，我并不放心让她在陌生的城市里独自赶路，在那天把她送到了长春西站。长春西站有一道闸门，只有购票人才能进，送行的人走到这就只能止步了。我戴着新买的蓝牙耳机，一边远远注视着妈妈背着背包走进候车厅，一边听着耳机里开学典礼的直播。高铁站巨大的落地窗外是陌生城市的高天流云，天蓝得通透澄澈，像一块蓝色的岫玉。我蓦然想起4个月前来到长春的那天，也是一个这样的晴天，我推开了酒店的窗户，任由冰凉的风吹散室内暖气的燥热。长春四月风寒，把天空吹得沉而透亮，是南方少见的颜色，让人忍不住被深深吸引。看着那样美丽的天空，那一刻，我突然对未来的3年充满期待。考研择校时，父母劝我留在南京，他们说，南京离家近，而且有亲戚在那，能帮衬到我。但我还是选了一座从未踏足过的城市，从家乡坐高铁需要8个小时。也许是因为厌倦了南京令人窒息的丰沛水汽，也许是因为，我想尝试离家一次，在一个能远离一切熟悉事物的地方，去经历，去感受，去亲自丈量土地的渺远与厚重，去倾听内心深处沉寂的声音。只是，在妈妈转身走向候车厅的瞬间，这样理想化的愿景突然变得模糊起来，窗外还是同一片天，同样的蓝，同样的流云如水，晓梦清寒，我却突然想不起最初坚持北上的理由了。耳机里传来开学典礼的礼乐声，热烈，欢腾，生机勃勃。我感到脸上湿漉漉的，伸手一抹，竟抹了一指头的眼泪来。那一刻，不知为何，我突然有点想家了。

　　一年后的某一天，我无意中在网上看到一篇帖子，询问长春路边长豆角的树叫什么。那时我才意识到，我还不知道“豆角树”的名字。我很快在评论区找到了答案，一个网友回复道：“那是梓树，桑梓中的梓树。”我盯着这个答案，不由得怔愣住了，脑海中浮现出了梓树凋零的样子。当秋风吹起时，那些巴掌一样的树叶仿佛有着心灵感应一般，几乎一夜之间全都从枝头落了下来，叶片蜷曲着，是干枯的，像一只只干瘪的老人的手，铺满了街道两边的人行道，从这一头到那一头，长得望不到边。桑梓，桑梓，维桑与梓，流传千年的意象，代表故乡的两种树。原来，那条我早已看惯的寻常街道、那条我每次出门都要路过的街道，是一条种满梓树的街道，是用诗词中的故乡铺成的长街。于是我又想起了那个晚风拂面的夜晚，电动自行车行驶时牵起的风从妈妈的臂膀处绕到我的脸颊，吹动了我乱糟糟的短发，温柔得无法用言语表达。

　　梓树，梓树，我以为我和你们是第一次见面，其实我早已见过你们无数回，在语文课本的油墨里，在试卷的白纸黑字间。我曾一遍又一遍地在答题处写下“思乡之情”，却在身处异乡时才真正认识梓树。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟