阿慕尔从有记忆以来就住在一条不知名的河边。

　　这河有着极宽阔的河面，却没有一座像样的桥，来往行人若想过河，全凭系在岸边的一方小舟，那舟是属于阿慕尔的。她不记得自己是什么时候学会了撑船过河的技艺，只知道用船帮人家过河是自己的使命，就像水要往下流，岸上的草要在秋天变黄、春天变绿一样，那是天经地义的事情。日子久了，河两岸的人都知晓河上有一个牵船的姑娘，不知疲倦地把过路人从这头渡到那头，从那头渡到这头。

　　对于撑船这事，在阿慕尔这儿是有一番讲究的。若是有人要来搭船过河，她准会噌地一声站起来，好似等了那人很久一般，拎着船篙就把人往船上送。撑船人轻轻地站上船头，小心翼翼地避开河边的绿叶，河面碧波荡漾，船篙撑下去泛起一圈涟漪，坐船的人若细看那涟漪，便会惊奇地发现那涟漪像是和着岸边鸟鸣的节拍，领着一船的重量悠悠地向对岸漂去。待船行到大河中央，便可尽情地享受河面蒸腾上来的水汽，不论是映照着青色山岩的河面，还是撒着落日余晖的河面，是落满秋叶的河面，还是因为结冰而显得肃穆凄然的河面，都是她渡过无数次的那条河。天空神秘而又一如往常地笼罩，周围除了水还是水，心中除了船还是船。船上的船客时常与阿慕尔说话，她听着，偶尔内心也掀起波澜，可最终也只是对那人腼腆地笑笑，好似外面的很多人和事，就连船客要付给她的过河费，都没有她眼前的这条河和这艘船重要。

　　春日里平常的一天，河边来了个年轻人，瘦弱的身躯上只有一捆树苗。那天春意盎然，年轻人站在阿慕尔面前，红着脖子问能不能用3棵树苗当过河费。过河后，阿慕尔对着树苗犯了难。这几棵苗苗当然应该有在天空下肆意生长的机会，她想，就像她能在河中央尽情地咏叹河水的浩荡一样。

　　为着这样的想法，阿慕尔将这3棵小树苗种进了河边的土壤里，盼望着它们能长成远方山上的群黛，长成河面的清风，长到比高处更高的地方去。可她除了撑船，其余方面的知识实在浅薄，更何况是河边这样贫瘠的土地，经验丰富的园丁尚难种出参天大树，要想这3棵树苗免于消亡，难免要付出一番努力。从此，阿慕尔的心中除了船，还多了3棵树。岸边的3棵苗苗像船锚一般牵住了她，每每送完一行船客，她总要跑到树苗边，蹲在那里目不转睛地盯上一会儿，仿佛她的目光是树苗们最紧缺的养分。那树苗若是多抽了几根新枝还好，可要是掉了一片叶，间或漆黑的树干被刮了一下，阿慕尔都是要紧张好久的，就连一旁船客的呼唤都快要听不到了。她继续日复一日地撑船过河，什么都没变，又好像什么都变了。船上过路人的交谈不再是阿慕尔撑船时的背景音，她开始竖起耳朵听那些人讨论除了撑船以外的事，企图从他们的交谈中听来些种树养树的好方法；她也终于明白了过河费的存在确实是有些道理的，这能让她换来更好的工具和养料。岸边的3棵小树苗，终于也在她的照料下长得愈来愈高，已经不可再用树苗来称呼它们了。又是一年寒冬来临，河面结冰没法载舟，阿慕尔就时常披着黑色的外套，在3棵漆黑的树木前穿梭，用温热的眼神抚摸它们，好像已经预想到它们未来穿破云霄的模样。可她把树看得越清晰，就越觉得看不真切，好像下雨天隔着水汽朦胧的窗户望外头一样，看清的永远只有窗面上的水滴。

　　来年开春，寒意消散，河水重新流动。就在阿慕尔准备继续撑船的前一天傍晚，天色忽暗，狂风大作，把河里的水直往岸上吹，引得岸边人一阵惊呼，狂风又把这惊呼裹挟到远方的虚无中去，霎时间整个天地仿佛都要被这风吹翻过来，眼看已经淹没了岸边的低草，还丝毫没有停下来的趋势。阿慕尔顾不得其他，只好转身向山上跑去，以躲避这曾经熟悉无比的河水。等她跑到最高处，回头望时，山下只剩一条湍急无比的河流，河面不知比平时宽上多少。她所能看到的地方，全部都是河水的势力，这水义无反顾地向远方奔去，不为远方，不问终点，只为奔腾。阿慕尔心底忽然生出一股悲壮之感，好像心里也要有什么东西随着这河水奔腾而去了。她站在奔腾的河水之上，听见内心被唤醒的声音，可她却是被这河水排除在外的，只能任凭这河水散发的力量穿透她的心，却无法随这河水而去。终于，那3棵树被水拦腰折断，倒显得这场景更加波澜壮阔了。

　　风止而水息，在河上，在船上，阿慕尔依旧走着自己的道路，这河承载着她曾经的记忆，冲走了一部分，留下了一部分，也应是如此。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟