5月的天，刚诞生的夏天。电视上忆秦娥初登舞台唱戏，一曲《打焦赞》看得台下观众喝彩声连连，我的思绪倏然被拉回20世纪90年代末、21世纪初的农村。那时的夏夜，总伴随着庙会上连绵数日的戏曲声。

　　每逢此时，奶奶那一辈的老人，会早早地吃了晚饭，摇着蒲扇，拎个小马扎，再邀上三五老姐妹，结伴去戏台看戏。为了抢占前排的“黄金宝座”，甚至有专门负责盯梢的“侦察兵”，一旦可以占座，她便以迅雷不及掩耳之势猛扑上去，划下自己的领地。奶奶向来是日出而作、日落而息的作息习惯，可唯独看戏的时候，她总能熬到十一二点，直到谢幕才姗姗归家。她的眼神里看不到半分倦意，而是装满欣喜与愉悦，嘴里时不时还哼唱两句，身体也跟着节拍来回比画。在那个酷暑与农忙交织的季节里，她难得能褪去田间劳作的辛苦与照顾孙辈的疲惫。我想，每年仲夏夜里的那方戏台，是独属于她的快乐。

　　当然，奶奶也常邀请我们同去。我和小伙伴们偶尔也会凑个热闹，但去了不过一两次，就没什么兴趣了。那时我七八岁，看着台上浓妆艳抹的伶人，听着百转千回的唱腔，心里满是疑惑，我不太懂这种油头粉面的造型，也不习惯拉长调的演唱方式。台上的演员越是翻转跳跃，卖力表演，我越觉得他们像滑稽的小丑。毕竟，我们这代人都在听流行歌曲，那是周杰伦最火的时候。

　　于我而言，真正的诱惑是一碗刨冰，那是只有庙会才能吃上的限定款夏日特调。我和小伙伴会买上不同的口味，一边吃，一边在听戏的人群中奔跑嬉闹。偶尔闹到奶奶跟前，她会嗔怪地用扇子轻拍一下我的后背，擦擦我脸上的汗，再轻轻地给我扇扇风，叮嘱我不要乱跑。可自始至终，她都目不转睛地盯着舞台，不舍得离开一刻。那个时候我不懂，奶奶他们为什么可以无惧蚊虫的叮咬，一坐就是几个小时不挪地儿；舞台上的演员为什么可以在高温下裹着厚重的戏服，完成高难度的动作却始终保持良好的状态。那个时候，我看不懂他们的坚守，我只需要一碗解暑的刨冰。

　　后来，日子过得越来越红火，那些庙会上才能见到的稀罕玩意儿，早就“飞入寻常百姓家”。青春期的少男少女都有了自己的孤单心事，渐渐不爱凑这个热闹了。庙会上依然搭戏台演出，只是当年台下打闹的孩童换了一批又一批，而看戏人脸上的皱纹多了几道，背也佝偻了一些。

　　电视剧的情节急转直下，忆秦娥凭原创曲目《狐仙劫》斩获梅花奖桂冠，一炮而红，把秦腔唱到了北京城。一瞬间，她成了人人追捧的“秦腔小皇后”。然而，不过短短几年，流行音乐盛行，秦腔开始没落，昔日众星捧月的戏曲明星，也陷入了无戏可唱的窘境。

　　村里老人曾说：“庙会唱戏，是唱给庙里的神仙看的。”与此同时，自打我出生就有的庙会包戏的习俗，也逐渐消失。每年夏天奶奶期待的那一出出折子戏，终究成了回忆。时代在变迁，不变的是奶奶对戏曲的热爱。做饭的时候，她在小小的收音机里听着戏；闲暇的时候，她在彩色的电视机里看着戏；如今年过花甲，她戴着老花镜，在智能手机上品着戏。戏曲，经历过辉煌时期的鼎盛，也遭遇过被时代冷落的惨淡，但它拥有顽强的生命力——因为它深深根植于人民群众的内心，只要还有人热爱，那它就似野草一般，烧不尽，春风吹又生。

　　忆秦娥在遭受种种人生重创后，一度失去了唱戏的动力。她做着幕后的工作，疗愈内心的创伤。唱戏对她来说是什么？她从来都没有认真地思考过这个问题。一直以来，她都是被人“推着走的”。后来，她鼓起勇气再度站在舞台中央，她看到台下坐着逝去的爱人、孩子，为艺术献身的恩师，县剧团的伙计……所有那些她想见见不到的人，正笑意盈盈地看着她，拍手叫好。那一刻，她终于明白：爱她的人永远都不愿看到她埋没天赋，而是想看到她在舞台上闪闪发光的样子。她重新开口唱戏，唱命运的不公，唱对亲人的思念，将一腔愤懑全都融进戏里，唱给观众，也唱给苍天。故事的最后，忆秦娥收了和她命运轨迹相仿的“烧火丫头”宋雨为徒，将她唱了一辈子的秦腔传承给了下一代。

　　如今已经30多岁的我，也到了可以“忆往昔峥嵘岁月”的年纪。每当耳畔再次响起戏曲温柔婉转的唱腔时，我总能忆起小时候，那是个没有路灯，但星星很亮的年代。庙会那几天，是我唯一不害怕走夜路的时候。抑扬顿挫的旋律在夜晚的上空回荡，我就这样一路上听着这铿锵有力的声音，踏实而安心地归家。

　　责任编辑：郑欣宜