夏天的风还在酝酿，广玉兰就开了，“嘭”的一声炸开，空气里浮动着幽香。

　　在满月的夜晚，我走在校园里，遥望夜空。远处黑漆的树梢撑着两朵白玉的花朵，我慢慢地走，挨着树梢的一朵也在走，它逐渐升上了夜空，原来其中一朵并非广玉兰，而是万古常在的月亮。我退回到原位置，静静伫立，脑海浮现花的开落，月的圆缺。夜风打在脸上，依旧柔和，带了点夏天的热烈，广玉兰身先士卒，为夏天挺身而出。

　　总以为，蜻蜓低飞，蝉鸣阵阵，就是夏，其实不然。广玉兰开在夏天前面，它才是夏天的鼓手。每个花苞里都藏着夏天的一种事物，无论白天还是黑夜，广玉兰每绽开一朵，就释放出夏天的讯号，当它渐次开尽，夏天就到了高潮。

　　此时此刻，白玉的花朵缀在亮得发绿的叶片间，还没开放的花苞像毛笔的笔头，可我知道，我该作好应对长夏的准备了。

　　在我生活的小山村里，没有广玉兰，倒是有望春玉兰。天气转暖，叶片还在泥土里昏昏沉睡，望春玉兰的花苞悄然缀满了枝头。树很高，树干光滑，我常站在树下仰望，看树枝把天空切成不规则的形状，那形状里装点着星星点点白里透红的花苞，湛蓝的天空作为幕布，飘来轻软的云，整个画面宁静温柔，充满希望。我常常沉醉其中，直到脖颈疼痛，才意识到仰望的时间过长。

　　那时的我以为，望春玉兰就是迎春花，花朵绽开，春天便不请自来。

　　离开村子去县城上高中那天，望春玉兰早就落尽了，满树翠绿的树叶变成暗绿色。我没想到，城里有一种玉兰，是报夏的使者。篮球场两边有高大的树木，叶片油绿，我以为这树只观叶，不赏花，可是后来，我发现它竟然会开花，而且花朵分明，哪怕只有一朵，也足以让人称奇，不像槐花或藤萝，开出连天的颜色才引人注目。

　　时值学校里举行篮球比赛，我站在树下的花坛上踮起脚尖观看，鼻翼边飘来芳香。我抬头，只见头顶有纯白的花朵朝天，在绿叶的衬托下，鲜亮、纯洁又浩大。天上飘起蒙蒙细雨，泥土气息和花的香味混合，在人群密布的缝隙穿梭。篮球场上奔跑的少年，满身带着花香，跑得越发起劲。观看比赛的我们，任由香味萦绕鼻间，加油欢呼，呐喊声不绝，大家的兴致都没有被这场雨破坏。

　　站在我前面花坛下的两人，一人低声解释篮球规则，一人认真聆听，但见进球，又不约而同鼓掌呐喊。有人高喊“让开”，我周边的同学潮水般退开，我还没反应过来，便见眼前跌落一朵纯白。原来是篮球飞到场外，砸中了广玉兰，我弯腰捡起花朵，像捡到了宝贝似的喜不自禁，同学们凑过来称赞。我捧着花朵站在树下，装作气定神闲的样子继续看比赛。

　　那时的我并不知道，这个手捧玉兰花的女孩，捧着的是整个青春；那些围过来称赞的同学，称赞的是我们懵懂却坚韧，肆意却不放荡的青春。广玉兰的挺身开放，带来了夏天来临的讯号。进入高中，我们将慢慢褪去青涩懵懂，成熟圆润的夏季呼之欲出。

　　如今我工作的学校，校园里也有高大的广玉兰树，那些褪去嫩绿，白色渐趋饱满的花苞，撑不了一夜就会绽放。绽放后掉落的花瓣，由白色变成棕色，零落成泥。学生们很少去摘广玉兰，花朵阔大、显眼，不好隐藏，就像青春，无需隐藏，它明媚又热烈地出现在每个人的生命中。

　　这天我看准了一朵待放的花苞，想着要是摘下放在卧室，定会满室生香。我的手伸出去又缩回，终究没有摘，高中时从我眼前掉落的广玉兰浮现在脑海。青春美好得无法比拟，就像广玉兰，我对它充满无限怀念与向往，无数次祈求时间倒流，祈望重回青春，可我清楚无法实现。广玉兰就应该这样，在枝头自由宁静地绽放，同样的，青春也应如此。

　　我深吸了一口气，气味里有了夏天的味道，我的夏天，已经到来。我能做的，就是以挺身的姿态，面对我人生的夏天，然后，从容前往下一个季节。

　　责任编辑：郑欣宜