夜深人静时，我常常想起那些被遗弃的纸张，它们是快递单、外卖小票、撕碎的草稿纸，在城市的暗处堆积如山。每张纸上都曾承载着时代的记忆，却又迅速被新的废纸埋没。而我们，既是这些纸页的缔造者，也是它们的埋葬者。这个时代将以怎样的面貌被书写，取决于我们每个人在纸页两面之间所做的选择。

　　信息爆炸使我们陷入奇怪的困局，一方面，我们被前所未有地记录着——智能手表追踪心跳，手机记录轨迹，消费行为被分析，社交媒体上的每一句感叹都可能成为永恒的数字化石。另一方面，这些记录却如此廉价。古人惜字如金，孔子“述而不作”，《论语》不过万言，却被千年传诵。今天我们敲下的千言万语，不过是大数据海洋中的一滴水，转瞬即逝。

　　更深的悲哀在于，我们引以为傲的表达，正悄然剥夺我们真正的表达能力。指尖在屏幕上飞舞，表情包、流行语、缩写词……沟通从未如此便捷，也从未如此空洞。这些快捷且似乎万能的方式代替了细腻的感受和描述，我们看见美景，脱口而出的却并非“落霞与孤鹜齐飞”这些名句。我们以为自己在使用语言，实则是语言在被消耗。当词汇贫乏，思想又如何丰盈？当表达变得同质，个性又何处安放？

　　于是，我们成了繁华与虚无的悖论的结合体：数字世界里的我们，动态满满；现实生活中的我们却常常失语，找不到恰切的词句表达内心的波澜。我们看似热烈地生活，却只是划过时代的浮光掠影，任由流水般的岁月将自己冲刷殆尽。

　　然而，我们并非没有选择。意识到这繁华背后的虚无，便是改变的开始。不如在纷繁中适当抽身，读一本书或诗词，在安静的文字中感受思想的重量；写一篇文章，在笔尖与纸页的摩挲中体味表达的真挚。少一点追逐热点的亢奋，多一点审视内心的冷静。我们写下的每一个字，每一句话，都应经过自己的思量，而非随波逐流。

　　一个时代的气质，终究是由组成它的每一个“我们”的质地决定的，当我们都能守住一份对语言的敬畏和对表达的审慎，历史的书写者才不会为我们这一代感到汗颜。落花有意，莫让流水无情。

　　责任编辑：郑欣宜