回头

　　今年“五一”假期，我第四次回到新疆图木舒克。

　　走进教室的时候，黑板上已经写上了高考倒计时。我看着那个数字，想起两年前他们高一刚入学时的样子，稚嫩、爱闹、上课会偷偷传纸条。现在他们长大了，脸上有了认真和沉稳。我说：“好好考，考完来石河子玩儿，我请你们吃饭。”全班笑了。笑声里，我听见有人小声说：“老师，我们会再见的，对吗？”

　　我说：“一定会的。”

　　然后我转过身，没让他们看见我的眼泪。

　　从2024年7月支教结束到今天——我已经回来过四次了。每一次回去，理由都不相同，但心情是一样的：我想见他们，也想让他们知道，有人在很远的地方，一直惦记着他们。

　　第一次回去，是支教结束后的第80天。我背着一个双肩包，包里装着96张手写明信片——每个学生一张，每张都写着不同的寄语。到学校时刚好大课间，我悄悄地站到班级后面。不一会儿，有学生回头看到了我，然后是第二个、第三个……全班同学一个个转过头来，难以置信的惊喜和灿烂的笑容绽放在他们脸上。那是我第一次知道，原来“被需要”是一件如此幸福的事。

　　第二次回去，是2025年的“五一”假期。走进教室时，他们正在上自习。看到我的那一刻，全班炸开了锅。同学们围在我身旁，你一言我一语地喊着“老师好”“我好想你”。阿迪拉跑过来抱住我：“老师，我真的在努力考石河子大学！”我笑着一个一个回应，心里想：他们都长大了。

　　第三次回去，是2025年8月底。这一次，我的行囊里多了一样东西——喜糖。我结婚了。我想让孩子们沾沾喜气，也想让他们知道，他们的老师正在认真地生活、认真地幸福着。我把喜糖一颗颗递到他们手里，学生七嘴八舌地问：“老师，你老公是干什么的？”“老师，他帅不帅？”我笑着说：“他是一名军人，守边防的。”学生安静了一瞬，然后有人带头鼓掌。阿迪拉认真地看着我说：“老师，你们都好厉害。”

　　第四次，就是这次。高考前，我来给他们加油。

　　其实，两年间，我和学生从未断过联系。微信里，他们会把自己的喜悦、困惑一股脑地倒给我。有人纠结要不要参加艺考、体考、参军，我帮他们分析利弊；有人选择单招，我给他们作面试指导。有个学生通过单招考上了兵团兴新职业技术学院，没过多久学院升格为职业本科——新疆工程职业大学，我在微信上连发了3个“太棒了”。也有学生看到自己不适合走求学这条路，选择走上社会谋生。我常和他们聊天，问他们工作累不累、生活顺不顺心。无论他们走在哪条路上，我都愿意做那个随时可以说话的人。

　　前几天，沙尼耶发来一条消息。我看了很久，眼眶湿了又干，干了又湿。她说：“我们相遇的时间刚刚好，在最稚嫩的时刻，您给我们带来的影响充斥着我们整个高中，甚至以后与未来。您对我们的帮助不只在于师生之情，谢谢您，亲爱的张晴老师。”

　　我知道，教育从来不只是分数。它关乎一个人是否身心健康地成长，是否有独立的人格，是否善良、懂得感恩。沙尼耶的这段话，是我收到过的最好的“成绩单”。

　　回想3年前，我在教室门口站了很久，才鼓起勇气推门进去走上讲台。“同学们好，我是你们的思想政治老师，我叫张晴。”学生们齐刷刷站起来，清脆地回我：“老师好！”然后不知道是谁带头说了一句“老师你好漂亮”，全班都笑了。我的紧张，在笑声里烟消云散。

　　那一年，我们一起过集体生日，一起去研学，拍了一张默契的全员大合照。临走时，我写了一句话：“互相思念的人终会重逢。”

　　所以，我一次次回头。

　　在这片土地上，在倾听兵团脉搏的这一年里，我更懂得“责任”与“担当”二字的重量。我也把自己未来的职业规划融入了兵团的发展——

　　作为一名共产党员，这是使命；作为他们的老师，我想做一个榜样。

　　我想让他们看到，兵团有广阔的发展前景和未来，这里有属于奋斗者的舞台。我希望有一天，他们也能选择扎根兵团、建设家乡。

　　今年是我在兵团的第7年。从河南到石河子，从本科到硕士，从学生到老师，从一个人到两个人。

　　有朋友问我，怎么不回家？不去大城市？

　　我想起辅导员当年在我迷茫时写给我的那封信。想起第一次站上讲台时的紧张。想起沙尼耶的消息。想起四次回头的每一次拥抱、每一张笑脸、每一句“老师好”。

　　我想起阿迪拉在信里写的那句话：“老师，我要考石河子大学，将来做一个像你一样的老师。”

　　于是我知道，我要留下来。做一名兵团院校的辅导员。把从我的辅导员那里接过的灯，递到更多年轻人手中。

　　让学生知道，在这里，奋斗本身就是甜的。让学生知道，把根扎进戈壁，才能长成一棵坚韧的胡杨。

　　而我还会回去的。第五次、第六次、第七次……因为我知道，互相思念的人，终会重逢。因为这片土地，已经长进了我的生命里。

　　责任编辑：郑欣宜