我们村坐落在东江边，跟对面的小镇隔江相望。从前，附近一带跨江而建的桥并不多，周边几个村的村民想渡江去对岸，都会到我们这个渡头来搭船。

　　渡头很小，只停泊那一条船，往来接送渡江的人们。船不大，10米左右，满身粗粝斑驳的棕红色铁锈，中间搭一简陋铁棚挡雨，行驶起来轰隆隆响，还会冒出难闻的滚滚黑烟。船走一趟，单程不过10来分钟。甲板只设一排背靠驾驶室的座位，也载骑摩托车的乘客。奶奶曾告诉我，从前家里的水稻如果收得多，她就挑满两担搭船渡江去对岸的镇上卖，那边距离近、价格又好，许多村民也都挑着、背着各种瓜果蔬菜过去摆摊。我暗自惊叹：那船原来这么老了。

　　我第一次搭乘那条船是跟爸爸和奶奶一起，渡江去探望在对岸镇上医院待产的妈妈。那时候村民们觉得对岸小镇的医疗水平更好，家人探视往来也便利，只要不是毫无预料的发动，有孕妇的人家大多都选择去对岸的医院待产。我妈妈就是这样，生我的时候是，生我弟的时候也是。

　　我虽不知自己将要出世时家人们都是什么样子，但从这一趟经历中也可想象一二：搭船的时候，奶奶只静站着或坐着，一手提着装满汤的保温壶和水果，一手牵着我。她怕我不慎掉到江里去，手始终紧紧攥着，半刻不会松开；爸爸则跟他的摩托车待在一旁，偶尔凭栏看看底下被船身破开的江浪下有没有游鱼，偶尔回头问我俩有没有晕船。没有我的时候，想来也大致如此，只不过那时他们两人都少了许多要操心的事。

　　妈妈生完弟弟后，那船便与我没了交集，我只在偶尔路过江堤时与之遥遥相望。随着村里有汽车的家庭多了起来，身边鲜少再有人提起搭船渡江这回事。我原以为那渡船已没有了，一日在江堤绿道骑行时，竟被一个载着乘客的摩托车司机拦下，问我可知这里的渡头在哪儿，他们要搭船渡江。我指了路，回家跟家人提起时，大家都道现在是很少见了，那船也快报废了，恐怕那船夫不挣钱，想必以后也不干这个了。

　　那船快没有了。这让我莫名生出几分唏嘘，仿佛正送别一个虽不亲近但相识已久的垂暮老人。我因此起了再去搭次船的想法，权当与它的告别，与它存在过的岁月告别。

　　很随意地找了个假期中闲来无事的下午，我骑着自行车到渡口，等着正摆渡返航的那条船。熟悉的生锈落板缓缓搭上渡口，我推着车踏过落板面上焊着的锈迹斑斑的防滑铁条，一面回答船家的问话，一面将车停稳再翻车包里的零钱，一面接过船家递来的救生衣。待寥寥几个乘客都穿好了救生衣，船尾的发动机骤然轰鸣，整艘船开始细碎密集地震动起来。船开始行驶了。晕开的墨汁似的黑烟升空，伴着江面潮湿的、微腥的风扑到我脸上。我学着爸爸的样子，双手搭在略微生锈的栏杆上，低头看江水一波一波往后退去，撞在长满红锈的船身上，翻起白沫。水里有漂浮的枯枝和腐叶，却不见鱼。爸爸迎接两个孩子期间坐过许多次船，不知他有没有看见过鱼。返航途中我细细观察这条船，看它不高的锈铁棚，看它那用塑胶管横编成的座位，看挂在船舷上掉了色的救生圈，看驾驶室里陈旧的表盘……我想记下它的模样。

　　之后的某日，好友来家中做客，我们相约到江堤绿道骑车，无意提起渡江那条船，好友饶有兴趣地说想要体验。我们便调转车头往渡口去，到了后才得知，那船已没有了。好友有些悻悻，我暗自庆幸已做了告别，却又不免生出些空洞的怅然来。

　　后来周边相继建成了两座跨江大桥，一座略远些，另一座正立在距离渡口不过一公里的地方，大家出行更便利了。桥下一排巨大桥墩雄赳赳立在水里，衬得老旧的、空荡荡的渡口更显落寞。渡口兴许也会怀念与它相伴多年的那条船吧，那条亦见证了我的出生和成长的船。它们作为乡亲们交通方式变迁史上不可磨灭的一环，亦见证了太多人赶集谋生、走亲访友的零碎过往。江水年年流淌，江面再不见轰鸣的铁船，独留伫立江岸的老渡头静默收藏曾经繁忙的记忆。

　　责任编辑：郑欣宜