农村的夏季，是一层层的绿，其中有高耸的墨绿，有攀爬的翠绿，也有匍匐的青绿，像是打翻了绿系调色盘，将之洒进了夏天的各个空间。每种绿在各自的地盘肆意挥洒，共同谱画了一幅名为生长的写实画，陈列在每个可以呼吸的地方。

　　城里的朋友来乡下游玩，我拉着她去观赏一片野地。野地是吝啬的，不容许终被收割的庄稼加入，体现了态度的倔强；它又是大度的，收容一切野物，让它们互相缠绕在彼此的躯干上，节省出来的空间，留给正在破土而出的新生命。朋友没见过农村的野地，更不知道野草也会伤人，她被枝蔓缠绕，拔不出腿来，向我呼救，虽然得救，却也在洁白的皮肤上留下了一圈血红的残痕。她大骂罪魁祸首，我却恨不起来，因为伤害她的，叫“剌剌万”，这是我童年里最不可或缺的一种野草。

　　“剌剌万”的学名叫葎草，它伏地而生，枝蔓四散，发了疯地扩展，单拎出来一棵，便是一大坨。我想它之所以能生得泛滥，和自身的伤害属性有很大关联，它的茎纤细曼长，却通体勾着剌人的小刺，不蹲下来仔细观察是看不到的。不留意的路人，时常会被带刺的枝条包围，它一触摸到人的脚腕，便会借助柔软的枝干缠上两圈，以宣示领地。它的叶片倒是温柔，摸起来毛茸茸的，有五六个分叉，像一张大手。它就是靠着文静的叶子魅惑过路人，当你看它可爱，想携一株回家去，就会被划伤。但我想它本性并不坏，它对人的伤害只是一种低矮植物用来保护自己的手段，不狠一点，野地里又怎么会有话语权。

　　我对“剌剌万”的印象，主要来自奶奶。那时候家里一直养着兔子，没有菜叶子投喂的时候，奶奶就会拿起磨得发亮的镰刀，提个废弃的透明塑料袋，到家门口外边四处割草，割得最多的便是“剌剌万”。我开始不懂，担心兔子吃了会划嘴，奶奶笑我：“我只揪叶子啊。”我才恍然大悟，笑自己杞人忧天。

　　有时候，割草的任务会落到我的头上。我也学着奶奶的模样，蹭蹭刀刃，把四周凡是绿色的植物都拦腰砍断，每每回家奶奶都要挑拣半天，说我割得太杂。我第一次采“剌剌万”，伤得比我朋友惨烈得多，只不过我伤的不是脚腕，而是手掌心。我愚笨，只记住了奶奶说的只揪叶子，却没留神奶奶手上戴的胶皮手套。我空手夺叶，拽着叶茎交界的下端就使劲拔，结果被要强的“剌剌万”“杀”了个彻底，掌心插入了很多小刺，肉眼看不见，也拔不出来，但轻轻一抚摸就疼，给当时的我留下了一道虽然愈合但永远消不除的阴影。

　　后来奶奶在一次割草的过程中，腿脚不稳，重重地跌落到草地里，趴到了布满“剌剌万”的土地上。我看到奶奶的时候，她的脸上和胳膊上布满一条条的红印，手里还攥着给兔子割的草。她没有像我一样哭闹、吵着让人关心，只是打趣说：“你下次割草可得小心。”我不懂奶奶为什么不哭，但隐约觉得不是“剌剌万”的问题，我和奶奶好像有一些不同。

　　再后来我家就不养兔子了，奶奶不再去割草，我也得闲了。说来奇怪，从那以后，我就不再留意“剌剌万”了。路边还是长着一丛丛的野草，我的目光却不往那里溜，它们像是穿了隐身衣，抑或是躲着我走。我的记忆中，“剌剌万”再也没有占据一席之地，而我的童年，也在那一刻结束了。

　　看着朋友被刺伤的脚腕，我的掌心也跟着隐隐作痛，但我知道，痛的不是肉体，而是我的灵魂，是早已忘却本真长大了的灵魂。它在回忆，努力地想找回当年，这种回溯是痛苦的，但同时又是愉悦的，能够偶尔飘回到天真灿烂的心态，这可能就是生活的乐趣。

　　责任编辑：郑欣宜