父亲跟车打了一辈子交道，当了一辈子司机，但是我们家从来没真正拥有过一辆用来拉人的私家车。

　　最早的时候，父亲是送牛奶的。据说这时候家里有一辆货车，但是在我出生后不久他就不干了，所以我对这辆车没什么印象。等我长大了一点，父亲开始帮人送菜，从东市场的蔬菜批发店拉蔬菜给不同的食堂、学校和饭店送。小时候，父亲走到哪儿都带着我，我童年的一部分时光是在东市场蔬菜批发店后的花坛里度过的，而更多的时候是在父亲的车上，随着他前往一家又一家的送菜地点。他去后厨送菜，我就在车上好奇地等待。这时候我们家有一辆面包车，后面装的是蔬菜，旁边坐的是小小的、快乐的我。

　　我上学之后开销大了，父亲开始开出租车，一开就是10多年。最开始那几年，出租车挺赚钱，父亲总是开夜班，因为夜班司机不好招。父亲要从下午5点左右开到半夜12点以后，我从小就知道下午四五点不好打车，因为出租车都在交班。开出租车是个熬人且枯燥的工作，长时间窝在驾驶座不能活动，父亲的腰到现在都有毛病。

　　每次有一些距离远一点的活，比如去邻市或者去机场，父亲就会征求乘客的意见，先去家里把我和母亲拉上，这就算是我们仨一起去兜风了。平时周末偶尔休息，他也会拉上我们去城市周围的景点溜达——我们去过周围所有的国道，见过田野何时绿何时黄，见过一望无际的玉米地，见过路边的花烂漫地开，见过每一座小山安静地矗立、每一条小河安静地流淌。在路上我们会说一大筐闲话，畅想未来，然后嘲笑对方不切实际的幻想。我们仨就这样幸福地颠簸在路上，这是我的金色回忆之一。

　　再后来网约车出现，生意越来越难做。我上了初中、高中，各种补习班接踵而至，花销越来越大。每次去补习班，父亲都是用一辆电瓶车送我。电瓶车在北方没有那么流行，我那时候年纪小，虚荣又脆弱，多多少少觉得有点丢人。有一次下了大雨，电瓶车快没电了，我和父亲淋着大雨，忐忑又狼狈地赶回了家。我心里有点酸酸的，心想总有一天我们要开上不用淋雨的车。幸好我没辜负父母的陪伴和辛苦，高考考上了还算理想的学校，曾经的那点虚荣和敏感，也早随着青涩的青春期一起悄悄溜走，成为记忆里封存的柠檬果。

　　高考结束后，我考去了南方，父母也来到了离我上学城市比较近的城市。父亲买了一辆小货车，重新捡起老行当——送菜。清晨他从蔬菜批发市场拉菜往食堂送，下午还要送快递。这份工作很辛苦，早上4点起床，晚上七八点才能到家，但是赚得不少还有双休，父亲觉得挺满足。我们仨还是延续老传统，每次寒暑假回家，赶上父母周末放假，便用这辆小货车去探索这座城市。小货车只有两个座位，父亲把后面铺上被子，在驾驶室和货箱中间的隔板割了一个洞透气，这样后面也能坐一个人了，我们三个又快乐地奔波在路上了。

　　回头想想，用父亲的话说，他“给人卖了一辈子手腕子”。他当了一辈子司机，开车技术很好，我只有坐他的车时才不晕车。以前我总想，我们家什么时候能有一辆私家车呢？一辆只是为了兜风代步的车，而不是用来当运输工具和谋生工具的车。年少敏感的心还为这事酸涩过，但现在想来却只有一种时间流逝过后淡淡的惆怅和幸福。车的意义，我们仨已经比很多人都懂了，那些载过牛奶、蔬菜、乘客、快递的铁皮壳子，在我们这里，早已变成了一座流动的家。车拉货或者拉人都不重要，重要的是我们在路上彼此陪伴的岁月和充盈的幸福。

　　我还揣着一个希望，父亲一直都希望拥有一辆自己的私家车，有一天我攒够钱，一定会给我们家买一辆只是为了代步的车。父亲不用再为了工作去转动方向盘，那辆私家车也一定会是我们家所有车里最“空”的一辆——没有货要送，没有客要拉，只有我们三个人，像多年前一样，去附近的国道转转，看四季的田野，做做不切实际的幻想，彼此笑笑。

　　那辆车会装满我们已经懂了的东西，驶向更远的路，驶向人生的路。

　　责任编辑：郑欣宜