老家的墙上贴满了奖状，一半是姐姐的，一半是我的。姐姐那边整面墙都要贴不下了，我这边则比姐姐那面空很多，看上去有点心酸。

　　在我这些奖状中的一个不起眼的位置，贴着一张不起眼的奖状。乍一看，上面写着“小学女子组跳绳比赛第五名”，只是这个“五”，怎么歪歪扭扭的？再仔细看去，就会发现上面还有一层淡淡的笔迹，那本来是一个大写的“壹”，盖住了手写的“五”，只是时间太久了，只有原来的“五”留在了小奖状上面。

　　那是我小学四年级时的一张奖状，也是我第一次拿第一名。有次和姐姐吵架，她拿起记号笔，把奖状上的“一”改成了“五”，我发现之后大哭特哭。那可是第一名呀，小孩子的世界里，没有奖状的第一名，不算第一名。

　　小时候爸爸妈妈忙，是爷爷奶奶把我和姐姐拉扯大的。爷爷奶奶不太一样，爷爷个子矮，皮肤黝黑，花钱都是大手大脚的；奶奶又高又白，花钱方面精打细算。但他们也有个特点一模一样——偏心，只不过爷爷偏向我，奶奶偏向姐姐。每次我和姐姐吵架，爷爷奶奶也会吵起来，家里养的两只小黑狗，也汪汪叫起来，很是热闹。

　　爷爷听到我们吵架的声音立刻赶过来，看着我哭得这么伤心，他眉头紧锁，像是思考着什么。我小时候好强，爷爷懂，这张奖状对我来说特别重要，那是我的第一个第一名。我相信爷爷总有办法。

　　二年级时，我在北京住院，爸爸妈妈怕爷爷太过奔波，不让他来医院陪我。但是某一天晚上，我却像做梦一样在医院门口看到了那个熟悉的身影。开车要一个半小时的路程，爷爷骑着电动车就过来了，我相信爷爷有超能力。

　　爷爷果然有超能力，第“五”名的奖状，变成了第“壹”名。我笑了，爷爷也就笑了。

　　后来我长大了，也有了更多的第一名，四年级跳绳比赛的那个第一名不重要了，第“壹”名，也不重要了。

　　再后来，爷爷奶奶回老家住了。小学时我们每周末都回老家，爷爷就骑着三轮车，带我们看农村的花草，看老家种的树，再给我和姐姐买两根棒冰，听着蝉鸣。乡村的晚风中带着点泥土味，那就是我记忆中童年的味道。

　　到了初中，学业繁忙，一年之中我回老家的次数屈指可数。不知是哪一次回老家，我看到光秃秃的墙上贴满了奖状——那是爷爷爬着梯子，一点一点粘上去的。之后家里来客人，都会称赞一句，你这两个孙女真行！爷爷一点不谦虚，每次都笑着说，那当然了！

　　只是大家都知道，姐姐比我成绩好，属于她的那面墙上，贴着“省级三好学生”“清北之星”等等。在比较之下，我的那面墙似乎没那么起眼。就连我自己，都不会主动去看属于我的那面墙。只有一个小老头，总是精心欣赏我那面墙上的奖状，一张一张地看，连“最佳贡献奖”这种凑数的奖状，也要戴上眼镜端详。

　　高中时我去了外地上学，外面的世界太大了，家里的那面墙什么都不是，家里的那个人也渐渐淡出了我的生活。老家从童年的避风港，变成了一年只回一次的地方。

　　高三的小年，我破天荒地回到了老家，还待上了三四天。爷爷走了，这次回老家，是来送他最后一程。来参加葬礼的亲朋好友，进门之后都会被满墙的奖状震撼到，然后夸赞我们有多优秀，只是这次没人说出那句，“那当然了”。

　　时间突然就慢下来了，我也学着爷爷的样子仔细看着墙上每一张奖状，从小学，到初中，再到高中，竟都是完好无损的。不经意间，我看到了角落里那张第“五”名的奖状，正当我想着这是哪次的第五名时，上面褪色的“壹”直冲冲地飘入了我的脑海，控制了我的思考。记忆随着葬礼的喧嚣愈发清晰，泪水随着飞舞的火苗喷薄而出。

　　那个“壹”消失在了空气中，写下它的人，也不见了。只余一面旧墙，记着那个独一无二的、爷爷带给我的第“壹”名。

　　责任编辑：郑欣宜