返校这天下雨了。

　　校门口异常冷清，我知道我来迟了。夏雨闷热又潮湿，我最讨厌这样的天气。手忙脚乱中，我狠狠摔了一跤，手机滑落出来。我赶忙打开手机，想回复同学说就快到了，却没有收到新消息，有点担心我没赶到他们就要结束聚会了。身上雨水和汗水交杂，衣服已经湿透了，可我忽然想起毕业典礼结束后班主任的那句“不久再见啊”，便顾不得疼痛，加快了脚步。

　　虽仅有一年未见，但我已认不出初中的模样。教室里的桌椅小了许多，门框也变窄了。原来的后花园上建起了一座全新的教学楼，新粉刷的墙漆好像把我在这所学校中存在过的痕迹都掩盖了。

　　即便如此，我站在楼梯口，仍迫不及待地想见到那些熟悉、可爱的面孔。雨下得更大了，掩盖住了一切声音。我看到教室还没有关灯，多了些安慰，于是迅速爬上楼梯，满怀激动地走进教室。

　　谁也没有注意到我进入这个空间。教室里很安静，人不多，大家都拿着手机，时不时冒出三言两语，让雨声显得不那么单调。我站在门口，先把在座的所有人扫视了一遍，接着一张一张脸端详。他们中的大多数人与我记忆中的面孔都不同了。我貌似无意中踏入了一个陌生的地方，雨是这里的主角。直到我把每一张脸都认出来后，才有人注意到我的存在。

　　“你怎么湿成这样啊？”我没分清是谁说的这句话，只感觉一个坐在角落戴眼镜的女生张了嘴。我低头，发现校服上还沾满了泥。

　　“我以为迟到了呢，太着急了。”我露出一个生硬的笑，但没朝着任何人。

　　我应该感谢那个注意到我的人，否则，我将不知道如何向前迈出第一步。明明是一场老同学的相聚，现在的气氛却和面试现场一样压抑。

　　“今天老师们都去开会了，让我们在这里等他们。”班长说。

　　幸好，闲聊几句后，我发现刚才的忧虑或许都是错觉。只可惜我才得知，班主任已经不在这个校区任教了。我心里顿了一下，没说话。

　　班里的同学分成三四拨在聊天，我找到了之前玩在一起的好朋友们。他们都考到了同一个学校，在聊自己学校里的事情。我默默地听着，一个个我从未听过的人名以及他们的笑声，筑成一道无形的墙，把我与周围分割。他们欢笑时，我也下意识挤出一丝笑附和着，但没人跟我搭话。我摆弄着手指，仔细听他们讲话，想一找到空隙就钻进去。

　　果然，他们聊到一个之前大家都在玩的游戏。我连忙兴奋地说：“你们还在玩这个游戏啊？”我的声音插入得很不自然，突然间打破了原先气氛的平衡。一阵沉默后，我们面面相觑。

　　“嗯，对啊。”我曾经的同桌露出一个笑容，他的声音还是跟之前一样温柔，我终于找到那种熟悉感了。于是，我抬头看向他的脸：他换了新发型，下巴变得又瘦又尖。与熟悉的声音不同，他露出的笑容像是一个给陌生人看的。不知怎的，我有些恐慌。

　　我摆弄着手指，脑袋空空。一道闪电划过夜空，轰隆一声，天空彻底发怒了。我打开手机，还是没有消息。同学们的笑闹声把耳膜刺得生疼，我很想戴上耳机。老天爷也不让我出去散散心，我愈发觉得这是一场折磨。粘在身体上的衣服异常冰冷，像敷着一层冰块，我不禁蜷缩起身子。今天的一切与我期待的截然不同，我不再试图安慰自己，我想逃走。

　　我盯着门口，听着雨声，盼着有什么能打断这一切。

　　终于，老师们开完会回来了。同学们围上去打招呼，我站在外围。班主任虽然不在，但以前的语文老师看到我，愣了一下：“你长高了啊。听说你文章写得越来越好了？”我来不及回答，就被同学们挤到了人群身后。“我上周还在跟现在的学生提起你们班。”同学们簇拥着老师，我自然插不上一句话。

　　等同学们都准备走了，我才走上去和老师闲聊了几句。她从口袋里掏出手机，翻了一会儿后递给我看，屏幕上是我们初三那年写的作文片段。她说：“前两天翻到这张照片，正好想问问你最近还在写东西吗？”我没说话。手机屏幕发出的光在昏暗的走廊里显得很亮。我突然觉得，今天一直在找的东西、一直期待的东西，好像就在这里，就在这块亮着的屏幕里，在那张照片里，在老师还记得的这件事里。

　　我把手机还给她，说我还在继续写。雨声忽然没那么吵了。她没说一句客套话，没说“好久不见”，也没说“想你们了”。她的眼神和语气让我突然意识到，仍有些东西没变。莫名其妙地，我觉得鼻子有些酸。

　　准备离开的时候，曾经的同桌走到我身边，用熟悉的语气对我说：“你怎么还是不爱说话。”他没有马上走开，像在等我回答。他还记得我的事情，那个带着些陌生的笑容是真的，但他与我的回忆也是真的。人长大了会变，可我们之间仍有不变的东西，只是那东西变细了、变轻了。我笑着回答了他，然后走下台阶。

　　雨停了，我的衣服还湿着，但已不觉得冷。我回想起今天发生的所有事，有尴尬、失落、沉默的时刻，也有一两个让我心里动了一下的瞬间。走出校门的时候，我回头看了一眼，路灯下的积水中，映着教学楼的倒影。我的鞋踩在上面，把楼的倒影踩碎了。我没有停下脚步，因为那些破碎的倒影终究会重新恢复如初。

　　我一个人走在回家的路上，高中同学打来电话，约我明天去图书馆。我欣然答应了。

　　责任编辑：郑欣宜