我老家屋后有一片竹林。说是屋后，其实还要走上一小段坡路。那片竹林依着山势生长，从我家这头一直蔓延到山的那头，望不到边。老屋是土墙青瓦，年头久了，墙上有几处裂缝，瓦楞间长着些瓦松，看上去灰扑扑的。但有了那片竹林，这老旧的一切都活泛起来了，风一过，竹梢摇曳，那绿意便像要流淌下来，漫进院子里来似的。

　　竹林是我们儿时的乐园。放学回来，书包一扔，几个小伙伴就往竹林里钻。捉迷藏是最好的，竹子密密匝匝，随便一蹲就不见人影，要找半天。有时候找的人从身边走过都没发现，憋着笑，心怦怦跳。还有竹牛，那是一种有着长长尖嘴的甲虫，在竹竿上慢慢爬，捉住了就放在手心，看它笨拙地翻跟头，或者把它的脚搬开，用竹签插进去，竹牛努力煽动翅膀，却怎么也飞不出我的手掌。

　　山上有一道瀑布，不大，落下来正好掉进竹林深处。不知道有多少年了，那地方竟形成了一个小小的钟乳石洞。我们常去洞里探险，说是寻宝，其实什么宝贝也没有，只有些奇形怪状的石头，水滴答滴答地从上面落下来。进洞要经过瀑布底下，我们都以为自己跑得够快，不会被淋湿，可每次冲进去，浑身都湿透了，站在洞里直打哆嗦，却谁也不肯先回家。

　　不玩水的时候，我们就在竹林深处挖个小灶，捡些枯竹枝，生起火来。河里的鱼是早就捉好的，用荷叶包着，再从附近的地里刨几个红薯；有时候运气好，能在山上捡到几个鸡蛋，大约是人那家的鸡下蛋了，主人没有找到，也可能是野鸡的。把食物埋在火堆底下，等再刨出来时，都带着烟火气，烫手，却香得不得了。

　　竹林还是我的庇护所。父母叫我砍柴、割草、放牛，我不想干活，就往竹林里跑。竹子密，他们寻不着，喊几声也就不喊了。我一个人坐在竹林里，听风声穿过竹叶，沙沙的，像有很多人在低声说话。有时候犯了错，挨了骂，甚至眼看要挨打了，也往竹林里跑。蹲在一丛竹子后面，把脸埋在膝盖上，跟竹子说委屈。竹子不会安慰人，但听久了，那沙沙的声音就好像在说：没事的，没事的。

　　这竹林更是我们一家的财富。爷爷和父亲几乎每天都要去竹林里，砍那些已经成熟的竹子。他们挑竹子很准，看粗细，看颜色，看节疤，一眼就知道哪根该砍了。砍下来的竹子，在他们手里变成背篓、撮箕、竹篮，还有夏天睡觉的竹席。赶场天，他们就挑到集市上去卖，换些油盐酱醋，或者扯几尺布。说来也怪，那竹子怎么砍也砍不完，今天砍掉几根，明天再看，又密密地长起来了。好像地底下埋着一座用不完的宝库，我们这一辈子，下一辈子，都用不完。

　　一个夜晚，我们正在院子里玩。天全黑了，只有星星在天上。忽然，我看见竹林里飞出一个亮亮的东西，飘飘忽忽的，在黑暗里一闪一闪。我说那是星星掉到竹林里了。大人们笑起来，说那是萤火虫。可萤火虫又怎么会那么亮！从那以后，每天晚上我都要到竹林边站一会儿，望着那片黑黢黢的竹影，等着。我依然相信那是星星掉下来了，下一次我一定要接住它，看看它到底是什么样子。

　　后来我离开了家乡，一走许多年，回去的次数越来越少。前几年，家里人打电话来说，要把那片竹子全砍了。现在竹子不值钱了，编的筐没人要，就连当柴烧都不好使，竹子不禁烧，火苗子蹿得高，一会儿就没了。不如砍了，种上果树，多少能有些收成。

　　我没有反对。时代变了，总要跟着变。只是每次闭上眼睛，还能看见那片竹林：看见几个孩子从瀑布底下冲过去，浑身湿透，站在洞里笑；看见爷爷坐在院子里，脚边堆着刚砍回来的竹子，手里编着筐，嘴里哼着什么调子。

　　老屋早就破败不堪了。听说那片竹林也确实砍了，种上了果树。我没回去看过。不知道那些果树长得怎么样了，春天开花的时候，有没有原来那片竹林好看。

　　有时候夜里走在小路上，看见有光一闪一闪地飞过，我还是一愣，总觉得，那是从老家那片竹林里飞出来的。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟