去年春天，父亲租下了一片虾塘。塘不大，却是他的全部。

　　“我想把双坝那片虾塘租下来。”父亲话音刚落，我和母亲都愣住了。母亲转过身看了我一眼，没说话。40出头、从来没养过虾的他，这不是件轻松的事。万一赔了呢？母亲私下嘟囔过好几回。可他每天都翻书、上网查、到处问人，甚至有时候到了凌晨才肯睡觉，最后我们还是选择了支持。

　　父亲开始一头扎进这片陌生的虾塘。从租下那天起，他天天泡在塘边，不敢有一丝懈怠。那段时间我正备战高考，回家很少。有一天，我第一次到塘上，看见一排排塘埂，水面上跳动着一个个闪闪的音符。一层层绿萍漂着，如同给水面刷了绿漆。不远处，父亲的身影出现在一艘小小的船上，双桨激起水花，他弯腰捞着浮萍，说不捞虾会长不好，手里还攥着一把饲料，慢慢仔细地将料撒进水塘里。我看着他，他的皮肤黑了好多。弯腰站起时，顿了一下才直起身来。临走时我回头看了一眼，夕阳斜斜地打在他身上，他弯着腰，整个人都在发光。

　　转眼夏天到了，高考越来越近，我也不常回家了。一个周末，我打电话回去，是弟弟接的。我问了他塘上的情况，他吞吞吐吐，反复追问之后才告诉我——这几个月受到环境和市场的影响，父亲每天天不亮就起床，打着手电在塘埂一圈圈地走。雨水太多、虾价又跌、水质变差，他这几个月都没睡过好觉。我和母亲劝了他好几次，但他从没想过放弃。电话这头，我心里沉甸甸的，眼泪在眼眶不停打转。想帮他，却什么也做不了。挂断电话之后，我在宿舍坐了许久。天色渐渐黑了下来，脑海中浮现出父亲的话：“你就好好学习，其他的不用操心。”泪水再也止不住。那晚我翻来覆去睡不着，眼前全是父亲打着手电在塘上守着的模样。

　　高考结束后，我到家放下行李，第一件事就是想去塘上看看。那条路我明明很近，可那天跑起来却觉得很远。到了塘上，太阳毒得很，连个遮荫的地方都没有。父亲的衣服湿透了，后背白花花一片汗渍。他回头看见我，笑了一下：“考完了不在家休息，跑这来干什么，多热。”我笑了笑，鼻子一下就酸了。

　　那个夏天，明明很热，可我觉得父亲脸上的汗，一滴一滴砸进了我心里，是冰凉的，像塘里的水，沉甸甸的。我问他：“养虾累吗？”他笑着说：“怎么会累？把虾养好，我们也可以更好啊。”我没有说话，只是把他水壶里的水接满。他转身时，我看见脖子和手臂晒得通红，白一片红一片，轻轻一碰就掉皮。那天晚上，母亲往父亲碗里多夹了两块肉，却没说出话来。父亲愣了一下，低头扒了一大口饭……

　　第二天天刚亮，我又往塘上跑。远远就看到他弯着腰在塘埂上喂饲料了，他看见我，笑着说：“来帮我拆饲料袋子，待会教你喂饲料。”我急忙点头答应。

　　有时候我觉得父亲的一滴汗很轻，轻到风一吹就干了；可有时候我又觉得它很重，重到能撑起一片塘，还有这个家。

　　一滴汗的重量取决于落在哪里，而父亲那一滴汗砸在了塘埂上，也砸在了我心里，我觉得很重很重。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟