重返大连(散文)
大连东软信息学院学生 高睿(20岁)
来源:中国青年作家报
(2026年08月04日 01版)
今天外面的天气晴朗,坐在教室里我仿佛也能看见黄昏的光晕染红了学校旁边起伏的山,好像跨过了那山,就有不知道哪里派来的小神仙在向我招手,对我说着:“快呀,快跨过山来。”大连总是刮着一年四季都停不下来的风,吹呀,吹呀,把我的头发连同我的思绪一起吹回了记忆里。
小的时候,大连总是带着一种温馨的、让我怀念的味道。好像只要回到了大连,来自学校的一切烦恼都可以解决了一样。我会骄傲地告诉我的同学:“我以前就住在大连!”“我当然见过海呀,我以前在大连待过好几年!”大连好像永远带着树荫底下清凉的风,带着小区中野莓在口腔中汁水爆开的酸甜味,带着家里传来的奶奶手工饺子的味道。记忆里的大连,永远像是我童年里的乌托邦一样的存在。它带着我最幼时的无忧无虑,带着未经时间清理的愉悦。
坐电梯到9楼,出来后右手边就是我的家,房子不算很大,却承载了我童年的一半美好记忆。那是儿时一个再普通不过的暑假,我坐在沙发上看完了《三国演义》,自那次后我应有近10年不曾回去。暑假的南昌闷热,但大连却不同,海风将凉气吹来了,待在树荫下也比南昌要舒适许多。从家里的阳台望下去,可以看到小区里的一方绿色水池,我小时候坚持称它为“湖”。夏天的时候,我就会和邻居家的姐姐一起在旁边玩,水只堪堪没过小腿,光脚踩上去的时候能感受到脚底滑滑的青苔。现在想起来,行为着实危险,且池子里的水质并不好,似乎还有一些虫子的幼崽,但那个时候在我们眼里,能够脱下鞋光脚踩进水里,便是自己勇敢的证明。
“嘿,说不定有一天我们也要去拯救世界嘞!”
说到勇敢,又想起4岁的时候父亲让我独自一人出小区去给母亲买药,我一个“小豆丁”真的就那么拿着纸条给药店的姐姐们送过去了,那时我不识字,人还没有柜台高。
玩过瘾后回到家里,可能就会看见爷爷喝过酒后红红的脸。下酒菜是盐渍后炒过的红花生米,他一口接一口,吃得津津有味。爷爷那个时候身体还健康,背也不像现在一样佝偻。逝者如斯,不复回矣。走进爷爷奶奶的小房间里,墙壁是暖黄色的,床是矮床,门侧的墙上还挂着一幅中国地图。我的大多数光盘都是在这里看完的,虽然其中有些故事的结局不太好,但是这一部部碟片却塑造了我童年对世界的认识,让我想要像小鲤鱼一样勇担责任,像孙悟空一样惩恶扬善。
不幸的是,和大多数动画的美好结局不同,大连的房子后来被卖掉了,连带着大连凉凉的风,还有我再也回不去的童年,一起远去了。
我回到了南昌,这里的夏天热得叫人受不住,但是没有大连夏天里讨人烦的蝉叫声,也没有暑假的《三国演义》,更没有楼下的那方池子。
又是一年夏天,高考结束的我刚刚经历了人生中的重大转折点。我的成绩堪堪过了本科线,但已经让家人们满意了。填完志愿,等待录取结果的过程中,我又来到了大连。阔别已久,大连的风在夏天也依旧凉爽。我在机场见到了我的姑姑,虽然许多年不见了,但我与她并没有太多的生疏感,就好像我只是回来了,像一只小松鼠回到了它的树洞。
在回姑姑家的路上,我得知她的身体也出现了问题。我愣住了,不知道该说些什么才好。小时候的我不知道什么是生病,对于生老病死的概念也只来自书上过于深奥的表达。我一直是一个健康的孩子,即便在高中被下达病危通知书时,也并不觉得自己有什么危险,直到后来在慢慢恢复的过程中才真正意识到,我好像也要和从前的自己说再见了。明媚的阳光不能照到我的身上,奔跑时自由的风划不过我的脸颊。
六七年过去,大连还是那个大连,我却不再是当年的那个孩子。晚上下楼,月凉如水,在和邻居谈话时,我想起原来小区广场上扭秧歌的队伍,他们都认得我,我在广场中奔跑,好像这样就能穿过光阴。
后来,不知是命运的驱使或是什么别的东西,在9月开学季,我再次回到了这个城市。它不再是我童年的回忆或者在我人生中匆匆路过的暑假,而是将要承接我未知的大学生活的地方,它和我的未来息息相关。
大连的夏天真热啊,太阳大得刺眼;大连的冬天真冷啊,雪下得我分不清东西。相比起回忆中大连的风,现在的风却是像刀刃一样割破我的衣服,刺痛我的皮肤,提醒我的未来。但当我回到姑姑家,躺在床上时,却突然看见了挂在墙壁上的美人鱼十字绣,它还是我小时候的样子,挂在床头上。画中的美人鱼有着圆圆的脸,长得和我一样。
“这幅刺绣还在这里啊?”
“对啊,从你家拿过来的。你小时候的玩具也在我家放着呢。”
一个半透明的箱子被放在晾衣架子下,里面的玩具似乎不能被完全装下,挣扎着从箱子里露出一个头或一只脚来。好像在提醒我:“嘿!我在这里嘞!你快看看我呀!”衣柜里的大娃娃也不甘示弱,在我看不见的时候,悄悄地对我眨眨眼睛。在我不知道的时候,他们或许会说——
“那个孩子,又回来了呀。”
他们可能会讨论我瘦了还是胖了,长高了没有,不在的这些年都做什么去了?有没有想他们,怎么不回来看看。
“多吃点饭,你太瘦了。”
“想吃什么就和姑姑说,家里的草莓怎么不吃呀?”
“别跟姑爹客气,想要什么就说。”
“这周回不回你姑姑家啊,今年过年回不回黑龙江啊?你爷爷奶奶又想你了。”
春风又吹过,明月今时又照我还。
春天实在是一个万物苏生的季节,道边的樱花又露出了花蕊,口中草莓清甜的汁水让我眯起了眼。这里虽然没有又香又辣的炒牛肉,但是微咸的海风也足以让旅人驻足。
某个周末和朋友一同前往黑石礁,海边的风是咸的,翻滚的海浪在沙滩上卷出一个卷,都争着想看看岸上的风景。海里会不会有一个不停生产盐的石磨?海鸥们啄不到火腿肠的时候,会不会思考自己“鸟生”的意义?星海公园里的行人踩着被鹅卵石铺满的岸边,悠闲而自在。谁的心里都有那么一些困惑和不解,但是此刻就先放下吧,因为太阳还在天上。闭上眼睛,阳光也会顺着缝隙告诉你,我还在这里。
我们拍了很多照,有正面的,有侧面的,亦有背面的。有一次,我忍不住伸出手去抓那高挂在天上的太阳,落日熔金,暮云合璧,光透过我的手指映照在我的脸上,有些刺眼。
“等一下,你别动,我给你拍一张。”朋友喊道。
照片拍出来的效果极好,我的头发和脸颊在发光,仿佛我已将那光芒紧紧握在了手里。
大学的生活依然在继续,我知道,世界上没有困难不能被克服,就像没有一道遮眼的浓雾能不在阳光下消散,而大连的阳光又那么耀眼。
新的一年已然开始,我依然热爱大连的夏天,热爱这座城市。
责任编辑:郑欣宜
今天外面的天气晴朗,坐在教室里我仿佛也能看见黄昏的光晕染红了学校旁边起伏的山,好像跨过了那山,就有不知道哪里派来的小神仙在向我招手,对我说着:“快呀,快跨过山来。”大连总是刮着一年四季都停不下来的风,吹呀,吹呀,把我的头发连同我的思绪一起吹回了记忆里。
小的时候,大连总是带着一种温馨的、让我怀念的味道。好像只要回到了大连,来自学校的一切烦恼都可以解决了一样。我会骄傲地告诉我的同学:“我以前就住在大连!”“我当然见过海呀,我以前在大连待过好几年!”大连好像永远带着树荫底下清凉的风,带着小区中野莓在口腔中汁水爆开的酸甜味,带着家里传来的奶奶手工饺子的味道。记忆里的大连,永远像是我童年里的乌托邦一样的存在。它带着我最幼时的无忧无虑,带着未经时间清理的愉悦。
坐电梯到9楼,出来后右手边就是我的家,房子不算很大,却承载了我童年的一半美好记忆。那是儿时一个再普通不过的暑假,我坐在沙发上看完了《三国演义》,自那次后我应有近10年不曾回去。暑假的南昌闷热,但大连却不同,海风将凉气吹来了,待在树荫下也比南昌要舒适许多。从家里的阳台望下去,可以看到小区里的一方绿色水池,我小时候坚持称它为“湖”。夏天的时候,我就会和邻居家的姐姐一起在旁边玩,水只堪堪没过小腿,光脚踩上去的时候能感受到脚底滑滑的青苔。现在想起来,行为着实危险,且池子里的水质并不好,似乎还有一些虫子的幼崽,但那个时候在我们眼里,能够脱下鞋光脚踩进水里,便是自己勇敢的证明。
“嘿,说不定有一天我们也要去拯救世界嘞!”
说到勇敢,又想起4岁的时候父亲让我独自一人出小区去给母亲买药,我一个“小豆丁”真的就那么拿着纸条给药店的姐姐们送过去了,那时我不识字,人还没有柜台高。
玩过瘾后回到家里,可能就会看见爷爷喝过酒后红红的脸。下酒菜是盐渍后炒过的红花生米,他一口接一口,吃得津津有味。爷爷那个时候身体还健康,背也不像现在一样佝偻。逝者如斯,不复回矣。走进爷爷奶奶的小房间里,墙壁是暖黄色的,床是矮床,门侧的墙上还挂着一幅中国地图。我的大多数光盘都是在这里看完的,虽然其中有些故事的结局不太好,但是这一部部碟片却塑造了我童年对世界的认识,让我想要像小鲤鱼一样勇担责任,像孙悟空一样惩恶扬善。
不幸的是,和大多数动画的美好结局不同,大连的房子后来被卖掉了,连带着大连凉凉的风,还有我再也回不去的童年,一起远去了。
我回到了南昌,这里的夏天热得叫人受不住,但是没有大连夏天里讨人烦的蝉叫声,也没有暑假的《三国演义》,更没有楼下的那方池子。
又是一年夏天,高考结束的我刚刚经历了人生中的重大转折点。我的成绩堪堪过了本科线,但已经让家人们满意了。填完志愿,等待录取结果的过程中,我又来到了大连。阔别已久,大连的风在夏天也依旧凉爽。我在机场见到了我的姑姑,虽然许多年不见了,但我与她并没有太多的生疏感,就好像我只是回来了,像一只小松鼠回到了它的树洞。
在回姑姑家的路上,我得知她的身体也出现了问题。我愣住了,不知道该说些什么才好。小时候的我不知道什么是生病,对于生老病死的概念也只来自书上过于深奥的表达。我一直是一个健康的孩子,即便在高中被下达病危通知书时,也并不觉得自己有什么危险,直到后来在慢慢恢复的过程中才真正意识到,我好像也要和从前的自己说再见了。明媚的阳光不能照到我的身上,奔跑时自由的风划不过我的脸颊。
六七年过去,大连还是那个大连,我却不再是当年的那个孩子。晚上下楼,月凉如水,在和邻居谈话时,我想起原来小区广场上扭秧歌的队伍,他们都认得我,我在广场中奔跑,好像这样就能穿过光阴。
后来,不知是命运的驱使或是什么别的东西,在9月开学季,我再次回到了这个城市。它不再是我童年的回忆或者在我人生中匆匆路过的暑假,而是将要承接我未知的大学生活的地方,它和我的未来息息相关。
大连的夏天真热啊,太阳大得刺眼;大连的冬天真冷啊,雪下得我分不清东西。相比起回忆中大连的风,现在的风却是像刀刃一样割破我的衣服,刺痛我的皮肤,提醒我的未来。但当我回到姑姑家,躺在床上时,却突然看见了挂在墙壁上的美人鱼十字绣,它还是我小时候的样子,挂在床头上。画中的美人鱼有着圆圆的脸,长得和我一样。
“这幅刺绣还在这里啊?”
“对啊,从你家拿过来的。你小时候的玩具也在我家放着呢。”
一个半透明的箱子被放在晾衣架子下,里面的玩具似乎不能被完全装下,挣扎着从箱子里露出一个头或一只脚来。好像在提醒我:“嘿!我在这里嘞!你快看看我呀!”衣柜里的大娃娃也不甘示弱,在我看不见的时候,悄悄地对我眨眨眼睛。在我不知道的时候,他们或许会说——
“那个孩子,又回来了呀。”
他们可能会讨论我瘦了还是胖了,长高了没有,不在的这些年都做什么去了?有没有想他们,怎么不回来看看。
“多吃点饭,你太瘦了。”
“想吃什么就和姑姑说,家里的草莓怎么不吃呀?”
“别跟姑爹客气,想要什么就说。”
“这周回不回你姑姑家啊,今年过年回不回黑龙江啊?你爷爷奶奶又想你了。”
春风又吹过,明月今时又照我还。
春天实在是一个万物苏生的季节,道边的樱花又露出了花蕊,口中草莓清甜的汁水让我眯起了眼。这里虽然没有又香又辣的炒牛肉,但是微咸的海风也足以让旅人驻足。
某个周末和朋友一同前往黑石礁,海边的风是咸的,翻滚的海浪在沙滩上卷出一个卷,都争着想看看岸上的风景。海里会不会有一个不停生产盐的石磨?海鸥们啄不到火腿肠的时候,会不会思考自己“鸟生”的意义?星海公园里的行人踩着被鹅卵石铺满的岸边,悠闲而自在。谁的心里都有那么一些困惑和不解,但是此刻就先放下吧,因为太阳还在天上。闭上眼睛,阳光也会顺着缝隙告诉你,我还在这里。
我们拍了很多照,有正面的,有侧面的,亦有背面的。有一次,我忍不住伸出手去抓那高挂在天上的太阳,落日熔金,暮云合璧,光透过我的手指映照在我的脸上,有些刺眼。
“等一下,你别动,我给你拍一张。”朋友喊道。
照片拍出来的效果极好,我的头发和脸颊在发光,仿佛我已将那光芒紧紧握在了手里。
大学的生活依然在继续,我知道,世界上没有困难不能被克服,就像没有一道遮眼的浓雾能不在阳光下消散,而大连的阳光又那么耀眼。
新的一年已然开始,我依然热爱大连的夏天,热爱这座城市。
责任编辑:郑欣宜