外公家里有个火塘，从1981年烧到了2020年。

　　12岁，父母结束了外地的工作，带我回到老家。由于生意惨淡，入不敷出，半年后，他们跟亲戚到杭州做纽扣生意。那边生活压力大，思来想去，他们把我留在老家。这是个艰难的决定，现实困境致使他们只能做此选择。于是，我成了留守儿童。

　　我不知道说什么，也不知道作何反应，想表现得镇定，于是收拾完东西，一声不吭地上车。我很少来外公家，本身在外地长大，不常见，关系也淡。他们打出租车离开，我跟呆子一样站门口。街边开满了泡桐，风凉飕飕的。外公放好行李，铺好被子。他问我，饿了没？我说没饿。他又问，想吃啥？我说随便。

　　住下了，认命了。慢慢地，我习惯了一个人的生活，情绪回归稳定。外公爱做秋葵，用的肉都是大肥肉，油腻腻的，咬一口油呲老远。我吃不惯，也不好意思说，一个人扒拉大米饭，菜一筷子不夹。“吃些秋葵吧。”外公说。我嘴上答应，还是不动筷子。我觉得秋葵腥涩又滑腻，实在难以下咽。

　　他又问我，不吃秋葵吗？我说不爱吃，喜欢青菜白菜。外公菜园里没种青菜，他就跑到朋友家，毫不客气地薅了两大袋过来。朋友问，怎么突然想吃青菜？他说，给麦麦（温州方言，指“小孩”）炖豆腐吃。之后，他又自己在家和面，做梅干菜麦饼，梅干菜的口感和肉香混合，香得出奇。

　　外公白天在菜园子劳作，晚上家里歇着。他的娱乐除了跟大爷大妈唠嗑，就是定时看戏曲频道。

　　“这有什么好看的？”我不解。

　　“国粹呀。”

　　“国粹也没意思，这都过时了，没人看，就你们老人看。”我又补充，“听都听不懂。”

　　外公笑笑，换了频道。

　　有庙会时，外公会带我去现场看戏，氛围热烈。台上咿咿呀呀，锣鼓齐鸣，倒是比电视上有趣得多。他花了好长时间才找到我们两辈人都爱看的节目——相声。有时候听到抖包袱，外公笑得前仰后合，完全没长辈的样子。对于相声的内容，我一半能听懂，一半听得稀里糊涂，便跟着咧嘴傻笑。直到现在我也爱看相声，对有些包袱津津乐道。

　　我俩都会哼：“说天亲，天也不算亲，天有日月和星辰……”

　　我怕冷，到了冬天，手背耳朵全是冻伤。放学后，急匆匆回家，直奔厨房，往碗里倒一些热水，手摸上去。

　　“我要冻死了，这鬼天气！”

　　“把火塘打开。”外公说。

　　火塘搭在后房，十几年前用来烧饭，现在只用作取暖。火塘反复修过，用了那么久，外表染上黑黢黢的污垢，像老人的斑点。外公拿出刷墙的腻子，用铲子刮掉灰，填一些新的腻子。我取来抹布，擦掉污渍，然后用拖把拖掉。

　　这火塘外公用了很久很久，“小太阳”他用不惯，就喜欢靠火塘取暖。外公放进煤块，点燃了火塘。火塘出火，火星点点。这股温度使人安心，僵硬的手慢慢变暖了。我用脚挡着，防止脚边的狸花猫凑得太近，烧掉胡子，它不满地叫唤。猫对火焰充满兴趣，硕大的瞳孔里火光跳动。

　　闲着也是闲着，外公熬了一锅莲子羹，剥好桂圆、花生后放进去。吃饱喝足，趁着火旺，外公给母亲打了个电话。父母的纽扣生意蒸蒸日上，他们很开心，讲西湖下雪了，银装素裹，又与我们畅聊近况。

　　记得外公的老友去世后，他晚上回来坐在火塘前，佝偻的背影浸着橘红色的火气。电视机关着，没放戏曲，没放相声。外公将红色布片扔进火里。他说这是龙灯（本地的非遗）上采的“龙鳞”，有驱邪避祸的作用。人已走，便点燃龙鳞，为逝者送行。

　　他盯着火，默不作声。我知道，他心里头难受。

　　没有唢呐的噪音，没有人群的喧哗，这是葬礼后的另一场葬礼。外公的年纪，算是高寿，见证了很多人陆陆续续地离开。他们那辈人，经历饥荒和苦难，逃过洪涝，等到了好生活，他们很乐观。这火苗便是念想，跳跃的火苗传达着思念。

　　那夜我和外公坐在门口，什么也不干，吹着风发呆。夜已深，漆黑一片，路灯昏黄。我很少有这样的感觉，宁静，怅然若失。

　　我在外公家生活了一年，爸妈的生意做起来，便把我带到杭州。外公帮着收拾完东西，送我到动车站。我喊，走啦，过年见。他摆摆手，走吧。

　　9年后，我在外地读大学，和大学室友到海边露营。夜晚潮水涌动，我给外公发微信，他没回，过会儿电话打了过来。他问，怎么啦？我说没事，您还没睡呢。他干咳两声说，看会儿电视，马上就睡了，你在哪呢？黑不隆冬的。我说我在海边，上大学的地方。他惊讶：啥？都上大学了。

　　外公的网很卡，聊了一会儿，我挂掉电话。外公又发来一段短视频上的相声，是郭德纲的新段子。小老头有点“老年痴呆”了，还不忘看相声。我吸吸鼻子，莞尔一笑，点开来看完。

　　外公去世是在年初，我们为他办了葬礼。葬礼上，小孩子们因为临近新年而欢喜，大人们忙碌着丧葬的事，步履匆匆，一切按部就班。过完7天，外公就彻底入土为安。

　　闲时，我在房里漫无目的地走，找到了火塘。这火塘再也不会打开了。多年以前，两个相差60岁的人，坐在火塘前取暖。我想外公会记住的，直至他生命的最后一刻。如今，我经历了很多事，成为大人，努力适应着新生活，逝去的亲人一定会为我开心。想到这里，我从兜里掏出几枚龙鳞，放进里面，双手合十。

　　火会熄灭，时间会抚平伤口，但思念永远不会终结。

　　责任编辑：郑欣宜