作为象形文字在这个时代的“遗老”，“山”这个字就很形象。我家那边真的有这种标准的山，两座高高地连着，中间又远远透出后山的山顶——那座山上有一座庙。所以我小时候听到“从前有座山，山上有座庙”时，总是代入那座小小的山顶寺庙。寺庙叫作二祖寺，深山绝壁的石头洞窟，在小镇上倒也算香火鼎盛，常驻的仅有一名僧人和做饭的帮工，爷爷以前喜欢上去拜拜。

　　小时候家那边没有大路，月亮刚落下去，天还漆黑的时候，爷爷就会带着我出发，只提着一小袋子米和菜，一高一矮两个人就走进山林。手电的光芒微弱摇晃，走着走着，爷爷就会跟我说起他们以前在这片山里烧荒种地的经历。几十年前的事情，他说起来不厌其烦，仿佛就发生在昨天。那时候他还年轻，我走不动时还背得起我。

　　走进山的褶皱，有一段在小溪边的路，正是一个陡坡，水流溅出来打湿路边的植物和泥土，很滑。可我不敢放慢脚步，这里头顶繁盛的枝叶，几乎不见天日，只有细碎的阳光能趁着风吹动树叶时照进来。这片湿漉漉的阴凉之地是蚂蟥的天地，稍一停脚，蚂蟥就如蛆附骨地黏了上来。这是山蚂蝗，比水里的咬人要痛很多。我们一路沉默地向上，爷爷回忆以前的时候，我仍然沉默，他自顾自地说下去，声音很轻。他平时说话就少，好像所有话都留着在路上和我说。而我除了蚂蟥咬我的时候，近乎一言不发。

　　翻过那两座连在一起的山之后，路越走越亮，手电筒的光熄灭，爷爷开始噤声。夜晚是时空混乱叠加的时刻，天亮了，那些往事被早起的鸟儿当作虫豸叼走喂养小鸟了，话语转移到了鸟儿身上。

　　不同的鸟儿有不同的语言，群山之间回荡的鸟鸣，让这里仿佛成了一个明亮的大花园。运气好还能看到野鸡从头顶飞过，它们有着两根长长的翎羽，和齐天大圣头顶的那两根一样。低矮的灌木枝叶间筑着柔软的巢，几颗灰蓝色的小蛋中间夹着柔软的绒毛。高大乔木上的鸟窝更多是用树枝做骨架，硌得小鸟只能拼命长出羽毛垫在身下。山上偶尔还能见到漂亮的公鸡，是有人专门带来放生的，有着绚丽的颈毛和尾羽。

　　最后这座山是附近最高的，小庙就坐落在山顶一侧下来几十米。门前的松树高大，缠着四季常青的络石。平房顶上有一个大风车，风来了就卖力地转动，庙门边的灯在风里一闪一闪。太阳在半路就已经升起来了，我们站在栏杆附近，红红的太阳照着爷爷红黑的皱纹。他总是让我喝一口石缝里流出来的水，说那是神仙水，喝了没病没灾，我只盯着水底的硬币出神。山上的斋饭也好吃，一碗饭我总能吃得干干净净，有时候我愿意跟上来，只是想吃一碗斋饭。

　　后来山里修了路，从毛坯到水泥，森林里的旧路早已断绝至荒草丛生。最后那座陡山也铺上了石头台阶，冬天再也不能从上面滑雪下来。爷爷已经很多年没上山了，也不再跟我说起从前。那天我陪他晒太阳，他突然唱起了歌。

　　“春天来了，春天来了，春光好。”

　　山花烂漫。

　　责任编辑：郑欣宜