缩小
全文复制
上一篇
自拙文《青年作家在今天面对哪些难题》刊发在《中国青年作家报》上后，有不少读者朋友跟评，看来这的确是大家格外关心的话题。只有问题意识是不够的，要怎么化解难题、怎么走出藩篱，依然是困扰着年轻写作者。作为本话题讨论“三部曲”中的最后一篇，笔者也想继续谈谈个人看法，其中若有偏颇之处，也希望得到读者朋友们的指正。
众所周知，一个人的早年经历在某种程度上决定着其一生的性格和三观，创作也是这个道理，写作者的知识结构尤其是早年的阅读和阅历，都对其日后的创作起着决定性的作用。文学史上有大量先例，已经证明了这一点。曹雪芹能把《红楼梦》写成一个“千红一哭，万艳同悲”的世界，既能写出唯美烂漫的大观园世界，又能写出跌宕流离的人间悲情，这跟他经历了家族由盛转衰的现实惨痛密切相关。现代文学大师中，像鲁迅、郁达夫、沈从文等人，其作品的个人自叙传风格十分明显，早年经历不仅影响着他们的创作内容，也影响着文学感觉与情感方式。
当代文学里的诸多名家，依然延续着这个规律。就像莫言的小说始终带有高密东北乡的乡土气息，尽管形式上追求魔幻现实主义，但其书写与批判的现实依然是典型的乡土中国。贾平凹早期也是以书写乡土著称的，尽管它后来写了《废都》这样的城市题材的小说，但仍是“进城”模式，并不是一种典型的城市文学，这在路遥《人生》和《平凡的世界》等知名作品中也有明显体现。
那么，问题就来了：如今的青年作家面对着何种现实资源呢？与前辈们显然不同的是，青年写作者（尤其是85后、90后以及更年轻者）面对着历史上规模和速度空前的城市化进程，这不仅在中国历史上是空前的，在人类历史上可能也是极其罕见的。套用一个比较形象的说法，我们要在短短几十年里走过西方自工业革命以来几百年的路，其中必然会产生各种人性裂变和社会矛盾问题，这也给广大作家提供了难得的素材来源。
然而，我们似乎并没有看到与现实资源相匹配的文学创作成果，这固然有文学作品对现时代问题反映“滞后性”的内在因素，但也跟写作者观察与批判力不够、文学创造力与担当缺乏有关。相对而言，青年作家不再有前辈们的一些“苦难重担”，而是发自内心将文学与现实生活、情感世界结合起来。这产生的结果是，文学风格日趋多元化，不同的成长环境造就的不同的写作者，每个人都有自己的知识结构，寻求所谓的“共识”越来越难。
我们当然没必要刻板地固定一个所谓的“共识”。如果文学再次出现曾经的“一体化”（洪子诚语）格局，最后伤害的还是文学本身。但是，如果年轻写作者过于沉浸在个人情绪里，这也并不可取。以笔者之见，“以文学发现生活，以生活重建文学”或许是年轻一代写作者更应坚持的路径。具体来说，青年作家应该从小我走向大我，以更大的视野关怀现实、理解社会，书写新的生活体验与文学风貌。
有读者留言说，青年作家需要“在知识储备上做足做好功课”。笔者认为深层次的“知识储备”，其实不是知识或者阅读量的叠加，而是形成一套完整的知识结构，或者有形成这种结构的主观意愿。那些在文学史上留名的大作家，大多不是局限在某个领域的思考者，像茨威格钟情于心理学，纳博科夫对蝴蝶很有兴趣，这些看似与文学无关的领域其实都在帮助作家拓宽视野，并找到一个适合自己的观察世界、理解情感的方式。正因如此，我们才在茨威格的作品里看到那么多难以节制的激情与冲动，我们会跟随他的笔触探索人类心灵的秘密，而纳博科夫对学术的研究兴趣也助长了其作品的深度。
从这个意义上讲，我们当下最缺乏的恰恰是那种突破所谓“纯文学”局限性的青年写作者，或者说是思考者。在今天，文笔流畅不再是评价写作者潜力的根本标准，叙事能力与思想深度，则是让青年一代脱颖而出的关键，而要想做好这些方面，较为完备与全面的知识结构是十分必要的，如果一个作家都没有解释世界的自洽逻辑，这是不可思议的事情。
在“向内转”早就成为年轻写作者近乎本能的路径之时，过度强调内在情绪的书写，似乎已经没有必要。对个体情感的精微叙述和观察，是年轻作家的特长，但如果过度沉溺于此，也会限制自己创作的潜力。
还有读者留言说，应该“搭建好与名家对话的桥梁”。这的确是一个很现实的问题。笔者也是90后，平时也常与身边朋友探讨文学创作与研究的奥妙，其实对这些有兴趣的年轻人并不在少数，只是缺乏一些良好的契机，没有很好的“引路人”。或者有人曾经有个“文学梦”，但在现实的挣扎里也逐渐消弭了，这实在令人遗憾。我们不能只看到那些已经绽放芳香的花朵，还要培养那些刚刚萌芽却随时会被暴风雨摧毁的幼苗，只是在一个急功近利的氛围里，很多人面临着“揠苗助长式”或“暴风骤雨式”的伤害，这些都是应该格外留心和避免的。
黄帅，笔名黄西蒙，90后写作者，《中国青年报》评论部编辑、评论员。关注当代文学动态，研究领域集中于中国当代文学史与思想史，在2018年曾创办“90后文学创作与研究”新媒体平台，愿为青年创作与评论事业添砖加瓦。
中国青年报社 黄帅
