缩小
全文复制
上一篇
一般来说，盲人听到的东西，远远超过明眼人。
毕飞宇在小说《推拿》里写到的盲人沙复明，眼睛不行，对声音却有超常的判断，能估摸出动静的方位与距离。小说里，盲人推拿师们对顾客的称呼总不会错，他们依据的是嗓音，还有措词和行腔。只要客人一开口，他们就知道了，是“领导”来了，还是“老板”来了，再不然就一定是“老师”来了。
他的小说写到盲人推拿师上班时睡觉，谁也看不出来。但是谁要是睡觉了，大伙儿还是知道的，说话的声音在那儿呢。被惊醒的人都有一个共同的特征，说话的声音不是懒洋洋的就是急促得过了头，反应总归是不一样。
如果是盲人来写小说、散文或自传，有了自己的亲历，可能会深入到我们很难进入的层次。
我找不到更好的例子，只能说一个法国盲人作家，叫雅克·路赛亚。他1924年出生，6岁失明，17岁时将52个男孩组织成志愿军，对抗侵入法国的德国纳粹。
“失明后没多久，我就忘了母亲、父亲和许多我爱的人的模样……难道是因为感情或爱让我们太亲密，以至于无法想起对方的模样？”雅克说，那些与我们有感情联系的人，他们说话的语调对于我们而言非常复杂。人们说出的话总是与自己的本意相反，或者他们的话语中包含多重意义。实际听到的声音，与我们希望听到的、希望我们听到的声音不同，怎样才能区分呢？
他在回忆录《光明依旧》中写道，失明后他的最大困难不是看不见东西，而是搞混了声音传递出的信息，“人们的真实个性与他们的声音所反映出来的完全不一致。当然有一些人的声音确实反映了真实的性格；但这不是好兆头，它预示着这些人不愿意去理解或感觉这个世界。这是我可以立刻从他们的声音中听出来的。”
雅克告诉我们，有些人用动作和表情说谎，也用声音说谎，但我们识别一个人有没有说谎，主要是观察其动作和表情。因为我们识别声音中的谎言并不容易，经验也不多。他6岁失明以后，用了很长时间，才学会了认真聆听，才能听出常人听不到的东西，比如人们伪装的心态，“甚至是严密把守的一些思想，都会转换为说话时的声音、语调、音调变化和说话节奏。”
人们通常不会在一个看不见的人面前伪装自己。这让雅克“看”到的真相越来越多，促使他重新理解世界。他说了几个简单的例子：那个受到高度赞扬的学生只不过是背通了课文，那位老师雄浑的声音是在掩饰自己被妻子抛弃的痛苦。
有个练习能磨炼聆听的技巧。它的设计者是菲利普·格雷厄姆，一位作家和编辑，同时执教大学里的创意写作课程。
他说，要磨炼聆听的技巧有很多方式。
其一，找个街角或是公园，坐下来，闭上眼睛，然后去聆听周围的声音。你要根据某个人的声音，在脑子里想象这个人的外貌，然后再睁开眼睛看看：你的想象和你见到的一致吗？
其二，在亲密的人之间做这个练习，回想一个声音，这个声音能使你回忆起快乐或难过的往事。然后试着用文字重现它，让读者可以感受它带有的情感。比如，童年时听到父亲在厨房轻快的脚步声、冰箱门打开的嘎吱声，以及玻璃杯中冰块碰撞的声音。它们表示父亲正在往杯子里加冰块，因为他要再喝一杯威士忌，并可以享受一会儿不受家人打扰的悠闲自在。
其三，尝试着去听对话中不同声音所附加的感情特征，回忆过去那些你非常了解的人，少听他们说的话语，多听他们传递出的信息。记住，只要我们懂得如何去聆听，就会惊奇地发现连咳嗽声、大笑声，或是很随意的哼哼声也会表达独有的涵义。
格雷厄姆老师说，如果去一个语言不通的国家旅游，你会发现，一边听人们说着法语、意大利语或约鲁巴语，一边了解他们带有各自情感的语调和节奏，你可以大概领会他们的意思。这让你把注意力集中到语言的意义上，而不是语言本身。
如果把格雷厄姆老师说的这一点也当成练习的步骤，我们非得去一个语言不通的国家旅游吗？我看有个方法可以替代，并且非常简便，看一部语言不通的电影就可以了，网络上很容易找到。
满堂
