缩小
全文复制
上一篇
白云惺忪，草叶上的露珠还在做梦，农田里就冒出几缕人影，种下青青的庄稼，种下静静的远山。这些一生草命的人宛若太行的山石，被凛冽的西北风吹瘦，被清凌的河水冲蚀，被半阙青苔覆没；宛若太行的草木，一生匍匐在庄稼地，与贫瘠的黄土耳鬓厮磨，与隳突风暴称兄道弟。时光慢剪，他们在农事中光速长大，又在农事中缓慢老去。
麦 收
镰刀收割后的玉米地，遍地暗器，死寂冷硬的茬口近乎呈现六十度的斜角，时刻提醒着拾荒人警惕落脚。庄稼人来不及等玉米秸秆自由腐烂，就要在摇耧的助力下开疆扩土，三行并进，套种小麦。
深秋过后，临近初冬之前。播种的冬小麦已蹿出稀疏的麦苗，一根根绿油油的，漆绿了土地。晨露托着辽阔的阳光，往返于薄暮的深处。这一切的一切就像《蓝岸》里提及的：“大自然的生与死，在这片土地上轮番上演。”
春日还未尽兴，麦子就进入暮年，身披阳光般的黄袍自由地在风中行走。金黄的热浪中，每一株麦穗都鼓胀了身子，笑靥如花。
割麦的最佳时间是春末，此时临近夏日，阳光充足，水分挥发得快，割出的小麦质量最好。俗话说：“割麦，赶前不赶后。”如果错过时机，麦子黄过额了就会焦干在土地里。倘若，再碰上暴风雨天气，麦穗易霍，有损麦子的收成。
全家“武装斗争”前夕，父亲会从西配房“嗅”出镰刀，然后整修一翻，再往上浇些冷水给它冲个澡。其中一把镰刀，刀刃毛荏荏，外帮粗糙，有些钝。粗重的握柄使他站姿有些趔趄，很难让人联想到它曾是家里的收割王。倒是另外几把，精巧轻便，至今仍透露着丝丝寒光……每年锄地、种麦、施肥、松土、割麦，我们家似乎有固定的“生物钟”。天蒙蒙亮的时候，整装待发，翻过省道、火车道和二三里地抵达家中的责任田，露水濡湿了土地上方的空气，泥土的清新灌满鼻孔，好像我也已经融入自然之中。
随着麦子“喳，喳，喳”一茬茬断开，我胳膊里的筋也被坼裂般拉扯开，酸痛从手腕扩散至全身。实在疲累，瘫软在地上。抬头望去，父亲和母亲仍依旧热火朝天地干着，早就超出了我一大截。父亲的身影没入麦浪之中。我从这里靠近父亲，靠近一个成熟男人的伟岸，对家庭的担当与责任。我们命运相交的地方，他用尽力气把腰板挺成一株麦子，此刻的父亲多像一棵躬身的树，在岑寂的黄土地上垂下嶙峋的目光，审时度势。
割麦就是与时间的“闪电战”。日近晌午，舅舅带饭赶来。父亲坐在地头上，我看到他的头很尖，头发稀疏，黑白相间，黝黑的肌肤像覆了一层厚厚的硝烟；下巴也尖，看起来宛若一个上窄下窄的鸡蛋。和舅舅说几句话的功夫，父亲就把饭几口扒拉进嘴里，又赶忙割麦去了。
等到最后一株麦子终于被割倒，黄昏倒挂在空中。父亲将割下的麦子，一捆捆扎好，母亲就用扁担挑着从地西头运到东头。两岸，一边收拢麦浪的万顷涛声，一边吐出呓语般的水纹，拍打着母亲瘦弱的身子，她的身体布满了水渍和裂痕。那根扁担被她的肩膀磨得光溜溜的，两捆密不透风的麦子随着她的腰身左右晃着。她的憨手，指头各个都是“矮子”，却有绵绵不尽的力道扶着扁担下的两捆麦子，她生怕这些“金豆子”会被她抖出来，所以她总是小心翼翼地行进。
麦收之后，改良豆被按入泥土，等待着新一轮的生长和成熟。
进入深冬，一切都将归于脚下的这片黄土地。待来年开春时，又将在这片土地雄起，万物生长。
制 帚
乡集是农村最热闹的时候，人头攒动，如热锅上的蚂蚁。你来我往，波澜壮阔，每月固定一次。就像《赶往岁月的路上》写到的一样：“乡集，是乡村的旱码头，是土产品的集散地。赶集，就是赶着货物的船只航行，赶着阴历的鸡鸭上路，靠岸的只是日子的一个节点。生活的旋律永无休止，赶集的人就永远在征程。”堠西的乡集更具烟火气，以吃食和生活用具为重，少娱乐，只有在每年正月十七才会唱大戏、说快板。
摆摊的卖家中最独树一帜的还是来水爷爷自制的条帚，门类齐全，有扫床的、扫院的、扫街的，看起来每把都精神抖擞。
来水爷爷是我家对门，相距不到三米。他过着独居的生活。儿子的事业有成，听人说在外地当官，却极少回来，我也只有在来奶奶去世的时候见过他一次。来水爷爷喜欢和孩子们待在一起，所以村子人都叫他“孩子王”。他对这个称呼也很满意，每天把笑容挂在脸上。来水爷爷是个幽默的人，经常给我们讲老故事，逗得我们捧腹大笑。他能讲出一大堆这样的话，顺口拈来。
来水爷爷有一亩多自留地，就在村北附近。他是在土地里摸爬滚打的人，看天吃饭，所以割舍不下这片土地，同时他也是个闲不下来的人，所以耄耋之年依然在田畴上，耐心地耕耘。土地在他的拾弄下，容光焕发。这一亩三分地被一条平直的垄道东西划开，泾渭分明，东边种玉米，西边种茭子。
秋收前夕，来水爷爷就会把茭子收回家中。
一株株茭子瘫卧在地上，懒洋洋地在地上呼喊，恰是一枚乡愁的方言的呼唤。等到赋闲时，择个响晴的午间，坐在墙根，七十多岁的他，精瘦的身子蓄满了内敛的力量，灵巧得像只猴，三下五除二，“嚓，嚓，嚓”，茭子从穗上脱落，聚成堆。来水爷爷将它们装进布袋里，待来年再次播种。他从散落有致的茭子中挑出几绺握在右手中，大拇指按住麻线，左手迅速将麻线缠绕几圈，扎紧，用尽浑身解数抽紧麻线。流水般的操作过程，让我瞠目结舌。
手编条帚，不能急于求成，必须用麻绳勒紧，质量是立身之本。来水爷爷的条帚大受欢迎的原因也就在此。不然，松动得快，条帚也就散架了。除此之外，他晨起遛弯时会到村庄附近的田畴走走看看，一来看看玉米的长势，需要施肥还是浇水；二来是为了寻觅扫帚苗，发现根茎粗壮，叶脉臃肿的就并标记下来。晌午吃完饭后，一准带着镰刀砍回家。制扫帚苗略微简单些，只需将扫帚苗压出扁平状，修剪好扫帚把，用粗麻绳扎好即可。想要得到这样的麻绳，需用拨椤锤将麻坯拧上劲成单股，然后再把两个单股合二为一；更粗的麻绳则用摇把制成半成品，再用合成绞车把三股半成品合成粗麻绳。
麻绳取自于麻。听母亲说，上个世纪，几乎农村里每家每户都种一块儿麻地。
每年麻如箭矢般射入土地这块大靶，箭尾羽毛会抽出狭窄针型的叶子，整株长得人高马大，最长可达两米。待成熟后，割去旁逸的四肢和叶子，只留粗粗的麻杆待用。“东风之池，可以沤麻。” 一沤就是好几个月，臭气熏天，这在农村也属常态了。和鸡粪猪屎相同，是庄稼人赖以生存的根。
酿 醋
幼年时，我记得每天都待在姥爷家。村东头的时光用破釜沉舟的方式铭刻在记忆深处。在黄土高原上的村庄生活得久了，即便自己生活的那面塬再小，也感觉不到土地的残缺。姥爷家，开门将见塬，三面土丘在地平线上浮动，看似近在咫尺，实则遥远。姥爷与锁孩爷爷，形同亲人。上世纪后期，两人一起来到长治，并在堠西这个小村子里落了户。
锁孩爷爷，妻子走得早，无儿无女。自己种着七分口粮地，尚还可以糊口。他是个勤劳的人，耐吃苦。年轻时，每天起早贪黑当苦力给人家扛煤卸货都不在话下。但现在我无法想象出他年轻时的强壮，现在的他些许佝偻，多年的煤尘已渗入皮肤的褶皱，静态的一生像旧宣纸上斑驳的画影，一生草命单薄得只是一片雪花，无法逃离寒冬的追剿，暖春的送葬。更多时候，他披一件翻毛羊皮马甲，常圪蹴在东屋屋檐下，手里拿着一根长长的烟袋，隔一会往地上磕一下。
人至老年，他更加闲不住了，在屋外整修出一块菜地，自给自足。
山西人吃饭离不开醋。尤其是面食，简直是无醋不欢。锁孩爷爷每年都要酿醋，酿好总会分一半给姥爷。锁孩爷爷的醋，比打来的醋更酸，汁液浓厚绵柔，色泽深沉，吃起来更爽。每年秋收后，谷粒归仓。服役多年的耥板、扫把、竹撮斗、簸箕、小推车又要与指纹热切厮磨。谷子被倒进晒坪摊开，麦子和豆子在棒槌的追讨下脱壳，玉米棒子扎成堆倒挂在正屋门两侧。一整个农忙，锁孩爷爷都在重复着铺开和收拢的动作，就像将七十多年的光阴拿起又放下。
锁孩爷爷家中实在揭不开锅，无法供他上学，所以他小学未上完便辍学了，但这无法抑制他对学习的向往。他的家里，一米见方的木桌上摞着《三国演义》《西游记》《水浒传》等十来本书。除此之外，一本巴掌大的《新华字典》，蓝色的塑料封皮，纸张从边缘泛黄到了每一个汉字里，来回翻动的痕迹表露无遗。他说初读《三国》时，生僻字尤多，每一页都标满密密麻麻的拼音，等到再读其他书，字已认识个差不多。晾衣绳上晒得绻曲的下午，阳光透过玻璃窗算计着飘散的灰尘，这样的时间锁孩爷爷经常坐在木桌前，戴着老花镜，看《水浒》，看《三国》。每天看完书，他就到灶灶台边搅动缸里的发酵母本，一天也歇不得。随着缸中的泡泡越来越多、越来越大，缸里的味道也愈来愈酸，醋的发酵母本也算是大功告成。
一口不大的缸，醋味已浸入瓷胎，就像笔迹深陷石刻，储存着多年的旧时光。缸底的小洞被木棒塞实，窖藏锁孩绵密的光阴，似乎一打开，他的生命就“哗哗哗”地流走。领醋时，他用尽浑身力气才拔掉木芯。右手青筋暴突，手臂些许发抖。而后将竹管镶嵌至洞口，缸底铺些糜秆子，防止麸皮堵住竹管。
之后的几年里，我依然没有亲眼见到酿醋的后续过程，只是在姥姥的叙说中知晓了酿醋程序的复杂。
“悲伤不会有用尽的一天”。两年前秋末，冬天来得似乎格外早，风折腾了一整月，锁孩爷爷和姥爷相继离世。他们的死就像一块伤疤，外表的疤痕总会向我辞行，但心底的伤痕会一直隐隐作痛，穿行于沉默的深山、沟壑和河流，穿过心底最柔软的地方，走向辽阔斑斓的人间，晕染山川，沁润太行深处。
太原科技大学学生 申飞凡
