叔叔的军装

    叔叔参军的时候，我还小，只依稀记得他穿上崭新的军装，戴着大红花，在锣鼓声中离开了家。

    到部队后的几年里，他没有回来探过亲。只是每年春节前，乡武装部就会到我们家，送上慰问品：一副对联，一块“光荣之家”的牌匾。

    叔叔参军的第三年春天，叔叔来信说他要去远方执行秘密任务，以后来信会少了。其实他是上了对越自卫反击战的前线，不久奶奶也知道了。从此，不识字的奶奶每天一大早就搬一把凳子，扎在家门前（我们家在村头），瞪大了眼睛，向村口的公路眺望，期盼着老郭的出现。

    老郭是我们乡唯一的邮递员，负责全乡12个村庄的邮件递送。他骑着全乡仅有的一辆“幸福”牌摩托车。别看摩托车已经老掉牙了，那可是从部队淘汰下来的军工装备，在乡村里仍牛气冲天，所到之处，“突突”的声音响彻上空。

    只要听到摩托车“突突”的发动机声音，坐在走廊上的奶奶马上立起身子，抬起手掌，挡在额前，把眼前的逆光抹去。然后眼巴巴地望着由远及近的来人，不管是不是老郭，小脚的奶奶，不知哪来的劲，一下冲到路中央，张开双臂，把来人拦下：“老郭，有我家的信吗？”

    有时被她拦下的是县里来下乡的干部，弄得这些“老郭”们一头雾水。

    被拦下的真老郭大部分的回答：“没有。”

    即便没有，要是一天不见到老郭，奶奶就会掉了魂似的，嘴里不停地念叨着老郭。还好，叔叔断断续续有来信，只是信的内容简短，有些信还是在烟壳上匆匆写下的。它们山一程，水一程，走到我们家还带着前线烽烟的味道。

    奶奶听着我们念的信，脸上露出了笑，但总会不过瘾，反复问我们：“没啦？”确定没了后，奶奶就笑着埋怨一句：“这个树儿（叔叔乳名）怎么舍不得多写几个呢？”

    叔叔完成战斗任务，返回后方部队，已经是来年秋天了。他来信说立了战功，提了干，现在是排长了，部队批准他近期回家探亲。得知喜讯后，奶奶和母亲忙了起来，家里的猪、鸡、鸭一天被多喂了好多次。

    当一身戎装的叔叔一到村口，我们全家人都拥了上去。

    叔叔变得更加魁梧了，一身笔挺的军装，腰间多了两个口袋，胸前佩戴着一枚闪闪发光的的军功章。奶奶激动得泪流满面，张开手指颤颤地抚摸了叔叔黝黑的脸庞。

    叔叔一边安慰着奶奶，一边解下胸前的军功章，郑重地放在奶奶的手掌心里。奶奶小心翼翼地把军功章捂在手心里，生怕它会飞走似的。

    来看望叔叔的人络绎不绝，他早有准备，拿出礼物分发。这些礼物都是战场上的战利品，帽徽、肩章、领章、子弹壳等，每件战利品背后自然都有一段故事。叔叔的讲述把我们也带到了战场，我仿佛看见叔叔冒着枪林弹雨，毅然决然地向着收复主峰的战线冲去。

    几天后，家里逐渐平静下来，叔叔脱下军装，把他们叠得整整齐齐的，放在床上。换上父亲穿的粗衣，把村里的民兵组织起来，开展训练。

    训练场上的叔叔，给民兵们讲战术理论，条分缕析，深入浅出，听得村里的民兵们频频点头。接着，示范各种战术动作，一会儿侧身匍匐前进，一会儿低姿匍匐前进，一会儿高姿匍匐前进。他的动作猛如虎，快如豹，把民兵们看得目瞪口呆。叔叔说别看这些简单的战术动作，标准规范的动作在打仗时能救自己一条命。年终，乡里组织民兵大比武，我们村民兵营毫无悬念地获得了第一名。

    叔叔归队的前一天晚上，母亲把叔叔的军装熨了又熨。

    我上中学的时候，刮起了军装热，谁要是能穿上一套军装，那就神气了。同学们怂恿我向叔叔要一套军装，叔叔接到我的信后，不久就给我寄来了一套军装，我和同学们激动得热血沸腾，轮流穿着军装抛头露脸，骄傲极了。

    后来，叔叔转业安置在了县供销社，担任保卫科科长。婶婶给他买了不少时装，单位也发了制服。但叔叔说穿不惯这些新衣服，扯裆扯胳膊的，军装才是他的最爱。因此，他上下班仍穿着军装，穿着军装的他确实特别精神。

    叔叔把保卫工作当成了战场，把抓小偷当作了战斗。有一次，一个黑影在他眼前掠过，叔叔一个箭步冲上去，可黑影却不见了。但他的胸腔似养着虎狮，嗓门大若洪钟，“缴枪不杀”的声音也有了虎啸狮吼的效果，吓得小偷抱着头，哆哆嗦嗦地从黑暗中钻出来。小偷看到了他身上穿着军装，又是听到“缴枪不杀”，以为闯进的是军需物资仓库，吓得魂都飞了。

    就在叔叔即将享受天伦之乐的时候，“胰腺癌”无情地缠上了他。叔叔留下遗愿：穿着军装离开这个世界。他觉得只要身上穿着军装，自己就永远是一名军人，即使到了极乐世界，仍然要做一个不掉队、不犹豫、不退缩的军人。

福建福州市公务员 虬田