竹露滴清响

    多年以后，再次步行到故乡那片葳蕤的竹林旁，准会想起在竹海的那个遥远的清晨。

    8岁那年，我迈着深沉的步伐，背着书包，蹦跳在上学路上。前方就是自家的竹林，远远的，就看见身穿黑色衣服的大娘，隐隐一抹橘子色，包裹得严严实实，心下焦虑。我铆足劲往前跑，手握着拳头，紧张，彷徨。

    “嘿”，我老远就边喊边挥动双臂，擎高脖子，脚步迈得比加上马达还快，心里打着小算盘，这下如何才好？

    端午前，总有异乡人来偷摘竹叶去包粽子。大娘像弹簧一样跳高，仰着头，快速伸出粗糙的手臂擒住竹枝，把翠绿的竹叶摘下来，发出“嘎吱”一声，看得我心疼极了。风一吹，竹露滴清响，就好像我额头的汗珠一样冒冷汗，这脆弱的生命，怎能忍受这等折磨和摧残?

    “不要摘了，会折损竹子寿命的。”我跑到跟前，顾不及喘气，大声地喊起来。

    “我得到你父亲允许的。”大娘没有正面看我，那满脸皱纹的脸绽开一丛尴尬的笑，她的眼神看起来不太自然。

    我顿时语塞，怔在那里像一棵逆风的木柱子，不知道如何是好！父亲怎么会同意的，这两天被偷摘了这么多，今年恐怕竹笋没得收成了，再摘下去，竹子都快病倒了。一阵风袭来，竹露滴清响，像我的眼泪一样滑落。

    我与大娘对视着，她的眼神好像在躲避什么似的，蹲下身子，整理身后箩筐里的竹叶。就在这时，身后的草丛发出异响，我默念着，拜托拜托，父亲快点来林子吧!

    是大伯路过了，我赶紧把情况告诉他。大娘低着头，她的脖子上盘着一条防蚊虫叮咬的橘子色透明丝巾，只见大娘恨不得把脸钻进丝巾里，脸上比京剧红色脸谱还要艳丽。

    伯父问大娘，是哪个村的，那女人小声地说了村名，刚好是邻乡的。

    “你父亲同意让大家摘竹叶的。”伯父对我说。

    我满脸疑惑，就是想不通，伯父为什么要帮大娘说话。

    “要是不够的话，再多摘几片吧!”大伯对她说。大娘满脸疑惑地摇摇头，显得有些愧疚，不好意思地离开了。那身影，竟有些憔悴，被阳光拉得老长老长。

    我的心里开始有点怨恨伯父，我们家的经济收入全靠这片竹林生竹笋，难道今年我们一家人要吃土去?

    夜里，我把事情告诉父亲，料想父亲也会站在我这边，倒没想到父亲也觉得我做得不好。父亲说：“邻乡的地势比我们高，我们的水源都是从邻乡引来的，两乡几百年的情谊，譬如竹海这块绿翡翠般璀璨发光，没有什么比这份乡情更重要的。”我低着头，细细回想父亲的话。那一夜，我辗转反侧，理解了父亲为人处世——细水长流，我们都说着同一口乡音，就应亲如一家人。

    第二天清早，邻居王大婶来敲门环。我寻声而出，大婶说，要在我家竹林摘几片竹叶，她家里包粽子了，但竹叶不够。我应允了大婶，前去帮忙。

    到了自家竹林，我扛着一根绑着镰刀的竹竿，手掌握着竹竿，举得老高，让镰刀对准竹叶，哗的一声，风一吹，竹露滴清响，雨露像晶莹的宝珠洒落下来。我快速地转身移动位置，从天而降的竹叶，稳稳妥妥地掉在我身后的箩筐里。我意外发现，原来竹子并没有我想象中的那么脆弱，前几天摘了很多叶子，枝头竟又抽出噙着希望的新叶，竹子怡然地摇曳着身姿，像绿色的士兵，生命如此坚强。

    那天，我把捆得像书一样厚的竹叶，送给王大婶，她激动地咧开嘴，连连夸我能干、大方和乖巧。原来，细水长流，热忱的心总会收获不一样的风景，这份快乐会在心底盈然。

    端午到了，一大清早，母亲开门时，竟吃惊地大喊一声，原来门把上挂着几捆粽子，氤氲着馨香，不知是邻乡那位大娘送来的?还是王大婶送来的?抑或是那些摘了竹叶没有留下姓名的街坊邻居。此时，屋后一阵风吹拂过，竹露滴清响，滴答滴答，像一首真挚动听的民谣，幽雅而曼妙。在那个竹海，我收获的不止是快乐，还有一份处世的成长。

    每每端阳，聆听竹露滴清响，故乡的思念被拉长，那天籁的呢喃在梦乡里回荡。

    特邀编辑：曾松亭

广东汕头市私立学校语文教师 张宸