爷爷的马（随笔）

    爷爷的最后一匹马是什么时候卖掉的，我已经记不起来了。也许是他临终前在医院住着的时候，也许是他去世后的几天里。关于这些记忆，时而就会冒出脑尖，像初秋霜冻前后农村家家户户飘起的缕缕炊烟……    

    在我小的时候，爷爷养的马温顺、沉稳，似乎从来没有发过脾气，如同爷爷的脾气秉性一样。爷爷连生闷气都要背着人，独自找到一个角落，或是抱着一捆半干的稻草喂他的马，用粗糙的手顺着马的鬃毛反复捋着，仿佛能捋顺了自己的情绪。马慢悠悠地嚼着草料，大大的眼珠忽闪忽闪，喘着粗气，胡须上泛起白霜，享受地摇晃着脑袋，像懂了人的心事。

    爷爷最多时养过两匹马，体格一大一小，离老远就能看出来。两匹马也性格迥异，一前一后来到我家，小一点的那匹，性格有点倔，我经过它时总要提防着它，或者干脆绕着走。马圈就在院子里，对着奶奶做饭的厨房。有时我大喊求救，让他们帮我赶走那匹小点的马，又或者让他们站在我和马的中间，当作安全的屏障，生怕那匹马用尾巴扫到我，或者一个不顺心就抬起后蹄踢到我。    

    担负这项“任务”最多的是爷爷。好像一年四季，除了吃饭、睡觉之外，他都在围着他的马转。不知那些年，他与他的马说了多少话，又有多少秘密被和他最亲近的马听了去。有一年，大概秋冬之际，东北的夜晚很早就来了。爷爷去马市迟迟没有回来，我和奶奶吃过饭，一边看着电视一边聊起爷爷卖马买马的事。   

    爷爷买马是为了种地，要买那种年轻力壮的马，这样在劳作时才能帮爷爷分担不少力气。春天耕种，秋日收割，人不休息，马也不休息。马市位于城郊区，我年纪小，从来没去过，只知道离家很远很远，因为爷爷一走就是一天，吃过早饭就出发，直到天黑才回来。如果买到中意的马，他要一路牵回来。即便累了，爷爷也万万舍不得骑。马要是饿了，爷爷会让马在路边嚼上一会儿草，顺便歇歇脚喘口气。看着马吃着，他似乎也饱了。  

    有次很晚，我已经睡着了。爷爷什么时候回来的我全然不知。第二天一早，奶奶说，快去看看你爷爷新买的马。于是，我就在院外看到了一匹棕得发红的大马，伴着晨曦微露，它仿佛从仙境中来，甩动鬃毛的时候，阳光也跟着跳跃。爷爷坐在门口的石墩上，吧嗒吧嗒抽着他的旱烟，骄傲地端详着这匹能为他干力气活的马。   

    爷爷的马从来没有名字，从来到我家到最后离开我家。但我们都知道哪匹马最能干，哪匹马有点不服管。尽管这样，爷爷照样夏喂青草、冬喂干草，一捆一捆、一抱一抱，毫不吝啬。我也偷偷拿过一绺绺去喂马，马从我手中拽过草，着实让人害怕。爷爷走过来说：“这孩子，不怕！”这或许在对我说，又或许是对他的马说，马也是他的“孩子”。 

    有一年，爷爷赶马车出了车祸，小腿严重骨折，后来走路一拐一拐的。奶奶帮忙照看爷爷的马，我经过马圈时，似乎能感觉到马的情绪，站在马的面前，它的眼神里悬着吊起的心，平日里喂它们粮草，梳理它们毛发的老头去了哪里。

    那段时间，马看起来消瘦了不少。爷爷能下地走动后，马也活分了起来。爷爷跟在后面，虽然有些踉跄，但他是满足的。我目送他们下地干活的背影，爷爷赶着马车消失在村口的转角，手上的旱烟飘着一缕青烟，这一幕如今再也看不见……

    责任编辑：龚蓉梅

军队媒体编辑 安阳